Archive for the ‘Relecturas’ Category

El futuro ha sucedido

Tuesday, August 10th, 2010

¿Qué pasaría si pudieras ver un adelanto del futuro y descubrieras que en seis meses estás muerto?

Por Guillermo Belcore.

the world belowLa tercera temporada de Fringe se hace esperar. House y Lie to me ya dieron, quizás, lo mejor de sí mismas y es hora de un digno retiro, como al que se acogerá Law & Order , después de veintiún años de buenos servicios al televidente. El maravilloso universo de las series estadounidenses atraviesa -hasta donde sé- un período de inusual indigencia. La verdad es que sólo me entusiasma Law & Order Special Victim Unit con Mariska Magdolina Hargitay como la detective Olivia Benson, la mujer más hermosa al norte del Río Bravo.

Como un afiebrado, he estado rascando con la cuchara el fondo de Internet y encontré una joyita malograda. Me enganché con FlashForward, una serie de la ABC que se levantó en Estados Unidos en mayo pasado por su avara audiencia. Se hicieron sólo veintidós episodios. Se basaron en la novela homónima del canadiense Robert Sawyer y parten de un supuesto ingenioso: durante 137 segundos todos los habitantes de la Tierra pierden el conocimiento y sueñan con su propio futuro, ven su destino seis meses adelante. Los que no sueñan nada es porque el 29 de abril de 2010 estarán muertos. El ‘blackout’ global deja veinte millones de muertos y a todo el planeta con los pelos de punta. La pesquisa oficial se concentra en la oficina Los Angeles del FBI. Obviamente, hay una malvada conspiración detrás del chiste, pero las angustias personales son más profundas. ¿Cómo afrontarías la vida si tuvieras la certeza que en seis meses serás un asesino, o estarás en un trabajo distinto, o tu mujer yacerá junto a otro? ¿El futuro está escrito? ¿Es tan irrevocable como el pasado? Resuelve el misterio del tiempo y no quedará en el universo nada sin conocer, sostenía Henri Bergson.

(more…)

La novela goza de buena salud

Tuesday, July 27th, 2010

Guillermo Belcore ensaya una defensa en contra de los agoreros que pronostican el fin de la novela.

Por Guillermo Belcore.

Tropiezo en un libro de Savater con una magnífica cita de Camus: “existen dos tipos de inteligencia: la lista y la tonta. La inteligencia lista permite comprender, prevenir y remediar. La boba sirve para deplorar lo que se entiende a medias y para dar falsas alarmas”.
(more…)

Tierra, tierra!, gritó Sándor Márai

Tuesday, June 29th, 2010

Una frase provocadora de Damián Tabarovsky en el diario Perfil impulsa a Guillermo Belcore a ensayar una defensa de Sándor Márai.

Por Guillermo Belcore.

tierra tierraEntre las lecturas gozosas del fin de semana, ocupa un lugar primordial la contratapa del Suplemento de Cultura del diario Perfil. Escriben allí dos críticos sagaces, ingeniosos y de espíritu libre, mi combinación favorita. Pero el domingo 20 de junio pegué un respingo al concluir la columna de Damián Tabarovsky. El artículo, titulado “Más allá del best seller”, cierra con la siguiente definición: “A mí me preocupa más que se piense que Paul Auster, Sándor Márai o Haruki Murakami son grandes escritores, que lo que venden Majul o Pigna. Pero tal vez sea ya una discusión perdida“.

Si es una provocación, muerdo feliz el anzuelo. Si es la expresión honesta de una preferencia estética, quisiera fundamentar mi discrepancia, de lector a lector. Ya hemos hablado largo y tendido en este blog sobre Auster y Murakami, reivindicaré ahora a Sándor Márai, otro distinguido representante de la civilización centroeuropea, ese espacio cultural que produjo la sensibilidad moderna, y que los nazis y bolcheviques arrasaron hasta sus cimientos. El caballero húngaro nació en 1900; a los 48 años debió refugiarse en Estados Unidos con su mujer y un hijo adoptivo; meses antes de la caída del Muro de Berlín se suicidó. El mercado lo descubrió la semana pasada. Dejó, al menos, una obra indispensable: Tierra, Tierra, una de las más fascinantes autobiografías que he leído. Tengo en casa la edición 2006 que publicó el sello Salamandra.

(more…)

El mundo según los celtas

Tuesday, June 15th, 2010

“Es posible que a esos argentinos tan atentos a las modas que hoy simulan divertirse el Día de San Patricio les encante este mundo según los celtas”, dice el autor de la nota. ¿Pero cómo sería vivir en un mundo así?

Por Guillermo Belcore.

guardianes del tiempo“La ciencia ficción es un trabajo fascinante. Permite una dilatada visión del futuro, de oportunidades para jugar con las ideas, para estudiar las obras de los hombres, y mostrar las consecuencias de las teorías en la acción.”
Poul Anderson

Hace quince días reivindicaba un hermoso cuento de Adolfo Bioy Casares que imagina un mundo paralelo, con mínimas variaciones, en el que Cartago destruye a Roma. No fue el único en jugar con la ucronía. En uno de los más fascinantes libros de ciencia ficción que he leído, Poul William Anderson (1926-2001) parte del mismo supuesto para construir un tinglado donde la cultura celta domina Occidente, el cristianismo ni siquiera tuvo posibilidad de aparecer y no existe una verdadera ciencia. El relato “Delenda Est” supone también que los romanos desaparecieron de escena demasiado pronto. Se pregunta si hubiera sido preferible que Aníbal Barca completará su faena. ¿Un mundo sin bombas atómicas ni penicilina es preferible al nuestro?

Guardianes del Tiempo concluye con ese texto. Tengo el libro en el estante de la Sci-Fi, algo cachuzo, que publicó Hyspamérica, en aquella colección magnífica de los ochenta con marco azul adornando la tapa. Qué bueno sería que algún valiente repitiera la patriada ahora con las nuevas joyas de la literatura fantástica. ¿Por qué a nuestros editores no les interesa la ciencia ficción?

(more…)

Mundos paralelos

Tuesday, June 1st, 2010

J. J. Abrams -el hacedor de Lost- vuelve a vincularse con Adolfo Bioy Casares en su nuevo “chiste”: Fringe.

Por Guillermo Belcore.

fringeLost ha concluido y, al parecer, nadie quedó contento. Todos los miembros de la grey con los que he hablado están decepcionados con el final. No tengo derecho a opinar, pues jamás pude engancharme con esa sofisticada imaginería. Empero soy un feligrés entusiasta del último chiste de J. J. Abrams, el factotum de Lost. A todo aquel televidente que sienta que el cese de Expedientes X y el descalabro rotundo de Millenium le han provocado un vacío existencial, le recomiendo la ingesta de Fringe. Otra fábula de primera categoría.

La serie narra las aventuras de una división especial del FBI que actúa en casos extraños. Por ejemplo, cuando aparece en una comunidad remota del estado de Nueva York un muchachito con la capacidad de modificar su apariencia. El equipo “Fringe” está liderado por la agente Olivia Dunham, una rubia correosa y de armas llevar. La secunda uno de los más fascinantes caracteres que ha esculpido la televisión: el científico Walter Bishop. Tiene una capacidad intelectual superior a la de Einstein, aunque actúa como un niño. No puede salir solo a la calle sin perderse, pero ha inventado una máquina capaz de viajar en el tiempo, entre otras maravillas. Es un asiduo consumidor de drogas (suele exhibir la sonrisa típicamente boba del sujeto atiborrado con marihuana) y fue recluido durante diecisiete años en un manicomio por una oscura muerte. Sabe demasiado, pero su memoria está agujereada. En el colmo de su desgracia, el doctor Bishop desarrolló un aparato que abre un portal hacia los universos paralelos: desde uno de ellos, muchos años atrás, trajo a Peter, el hijo que había perdido en nuestro mundo. Peter, otro personaje crucial de la serie, aún no lo sabe. Este es el nudo principal de la saga: la teoría de los mundos paralelos.

(more…)

El fin de la infancia

Wednesday, May 26th, 2010

Martín Hadis relee El fin de la infancia, clásico de la ciencia ficción, y acaso la mejor novela del gran escritor del género, Arthur C. Clarke.

Por Martín Hadis. (Foto de Arthur C. Clarke: Wikipedia)

arthur clarkeEl fin de  la infancia es un clásico de la ciencia ficción, y acaso la mejor novela del gran escritor del género, Arthur C. Clarke.

Narra la llegada a la tierra de una raza extraterrestre, los superseñores. Éstos al principio no revelan su identidad ni sus propósitos, y se limitan a tener sus naves flotando sobre las principales ciudades del mundo durante medio siglo.

Cuando finalmente revelan su apariencia, ésta resulta ser bastante peculiar: son más altos y macizos que cualquier persona, y tienen aspecto de demonios, con cuernos en sus cabezas y alas en la espalda. Son, sin embargo, completamente pacíficos. Y han venido a la tierra, no para imponer su voluntad, sino para supervisar el fin de la humanidad tal como la conocemos: un fin del mundo en que todos los niños del planeta se transformarán en una entidad conjunta, fusionando sus mentes en una sola, desatando sus capacidades psi hasta extremos insospechados.

(more…)

Fogwill, la argentinidad al palo

Tuesday, May 18th, 2010

Una lectura de los Cuentos completos de Fogwill.

Por Guillermo Belcore. Foto: Lucio Ramírez.

cuentos completosEstas líneas oportunistas hacen eco a un reciente perfil de P.Z. El propósito, empero, es noble: recomendar un libro imprescindible que se ha publicado el año pasado. El sello Alfaguara atesoró en un volumen de más de cuatrocientas cincuenta páginas (¡ah los libros gruesos!) todos los cuentos que Fogwill escribió y no considera descartables. Su valor es extraordinario: no sólo encierra decenas de historias interesantes (con sexo, drogas y alcohol) y algunas hipótesis brillantes, también incluye el mejor nomenclátor del habla de los argentinos.

(more…)

El Voltaire de Sicilia

Tuesday, May 4th, 2010

Belcore abre una nueva polémica: “no hay un Leonardo Sciascia argentino”, dice.

Por Guillermo Belcore.

el teatro de la memoriaFue una de las guerras más espeluznantes que los hombres hayan conocido. Enfurecidos porque Zeus había confinado a sus hermanos, los Titanes, en el Tártaro, veinticuatro colosos con cabellos y barbas enmarañados y colas de serpiente en lugar de pies atacaron el Olimpo. Eran hijos de la Madre Tierra, afirma Apolodoro. La rebelión de los gigantes fue sofocada no sin esfuerzo y dolor. La actuación de Hércules -tal como Hera había profetizado- resultó decisiva. En el fragor de la batalla, la diosa Palas Atenea lanzó un enorme proyectil contra Encélado; el gigante murió aplastado y se convirtió en la isla de Sicilia. Este es el origen de la tierra de la mafia y los grandes escritores.

En Sicilia, en efecto, no solo nació la Cosa Nostra. También fueron engendrados dos premios Nobel de Literatura (Salvatore Quasimodo y Luigi Pirandello) y, acaso, el mejor estilista de la narrativa italiana (Giuseppe Tomasi di Lampedusa). Han honrado a las bellas letras, además, Gesualdo Bufalino, Giovanni Verga y Andrea Camilleri. Pero hoy deseo recomendar la lectura de otro siciliano ilustrísimo, la gran conciencia ética de Italia, un intelectual genuino de extraordinaria coherencia. Y, por encima de todo, un literato magnífico. Me refiero, obviamente, a Leonardo Sciascia (Racamulto 1921-1989).

(more…)

La banda de Murakami II

Tuesday, April 20th, 2010

Luego de la defensa de Murakami que esgrimiera en su columna anterior, Guillermo Belcore destaca ahora la novela más importante que ha logrado el escritor japonés: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Por Guillermo Belcore.

crónica del pájaro que da cuerda al mundoBorges escribió un párrafo esclarecedor:

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo.

La obra maestra de Haruki Murakami (aquí vamos de nuevo, P.Z.) satisface cada una de las condiciones que estableció Borges para la literatura esencial: admite incontables lecturas, satisface el gusto de distintos tipos de lectores, cartografía nuestra alma y el universo, no se entromete en la trama la vanidad o la hueca ideología del autor. Resta añadir que en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo el luminoso e inconfundible estilo de Murakami alcanza su máximo esplendor. Es una prosa clarísima en la expresión pero que confiere a la “story” una dimensión rara o etérea.

(more…)

Con un tigre en alta mar

Tuesday, March 23rd, 2010

La vida de Pi, una obra polisémica que se pudo escribir gracias a la ley de mecenazgo canadiense.

Por Guillermo Belcore

vida de pi¿Barack Obama crítico literario? ¿Un político de carrera examinando un efecto estético? ¡Dios nos libre! Conozco un solo estadista digno de tamaña faena: Sir Winston Churchill, premio Nobel de Literatura 1953 y autor de penetrantes escritos sobre autores de su época, como Bernard Shaw. Me tranquilizo. Parece que el de Obama fue sólo un comentario ocasional. El presidente de Estados Unidos ha elogiado La vida de Pi, una novela magnífica que publicó en 2001 el canadiense Yann Martel.

Hace unos días, Obama envió una misiva a Martel: “Mi hija y yo acabamos de terminar de leer juntos Life of Pi. Los dos estamos de acuerdo en que preferimos la historia con animales. Es un libro precioso, una elegante prueba de Dios y del poder de la narración. Gracias”.

El jefe de la Casa Blanca dice la verdad: es un libro precioso, con una enorme fuerza narrativa y los animales cumplen un papel fundamental en la trama. Pero, ¿una elegante prueba de Dios? Nunca se me hubiera ocurrido, aunque la obra, eso sí, tiene una profunda espiritualidad. Como toda gran novela, La vida de Pi es polisémica; es decir, tiene un mensaje para cada uno de sus lectores. No puedo dejar de pensar, empero, que Obama quiso hacer un guiño a los votantes. Yo soy un creyente como ustedes, les dice con sordina.

(more…)

El Imperio de la Sublime Puerta

Tuesday, March 9th, 2010

En Me llamo Rojo, Orhan Pamuk (Nobel de Literatura 2006) narra el intento de modificar la realidad en medioevo otomano. G.B. vincula la novela de Pamuk a Auge y caída de las grandes potencias de Paul Kennedy.

Por Guillermo Belcore.

me llamo rojoCon la misma expectación que me provoca una nueva temporada de Fringe o de La Ley & Orden UVE, o el próximo partido de Vélez en la Copa Libertadores, todos los meses visito mis librerías favoritas para descubrir las novedades que la industria editorial desparrama sobre las mesas. Pocas veces me siento defraudado. Realmente, los lectores argentinos somos afortunados en cuanto a la calidad y cantidad de libros publicados. No ignoro -claro está- el factor precio en la cuestión de la accesibilidad. En épocas de inflación descabellada, como la actual, el costo de vida roe nuestros bolsillos día tras día. Pero opciones no faltan.

Entre las sorpresas de marzo, veo que Editorial de Bolsillo reimprimió una novela que en su momento no sólo me cubrió de dicha; también me sirvió para reconciliarme con los mandarines de Estocolmo. Me refiero a Me llamo Rojo de Orman Pamuk, Premio Nobel de Literatura 2006 y el mejor escritor vivo de Turquía, según fuentes confiables.

Borges creía -o fingió creer- que la novela es una forma transitoria, como antes de ella fue la epopeya en verso. La sentencia, en mi humilde opinión, es errónea. Mientras haya historia, es decir mientras los hombres y mujeres que escriben se vuelvan hacia al pasado para examinarlo, habrá novela. Y Pamuk nos trasporta en alfombra mágica a uno de los escenarios más exóticos y cautivantes: la Estambul del siglo XVI, el corazón, aún vigoroso, del Imperio de la Sublime Puerta.

(more…)

Volvió Nabokov

Tuesday, February 23rd, 2010

La mirada crítica de Nabokov aporta nuevas luces a la literatura rusa.

Por Guillermo Belcore.

Tengo para mí que la crítica literaria debe ser, en lo primordial, la transmisión de una experiencia de lectura, sea ésta gozosa o decepcionante. Creo a pie juntillas en lo que Borges llamaba “el misterio de la eficacia estética”. La valoración, pienso, debe sustentarse en el gusto, que es el primer paso para la comprensión racional, tal como sostenía el autor que hoy intentaré reivindicar. Leer buenos libros -queridos y queridas cófrades- nos evita malgastar el tiempo con libros malos. Por eso, desde hace unos días vengo recomendando, con la vehemencia de un alucinado o de un fanático, la ingesta de una obra extraordinaria. El sello Alfaguara acaba de publicar Cuentos Completos de Vladimir Nabokov.

Me encantaría hoy cubrir de elogios a esos sesenta y cinco relatos que demuestran, entre otras cosas, que la belleza es consustancial con la buena literatura. Pero no puedo. El título de esta columna es “Relecturas”, por lo que abordaré un libro de Vladimir Vladimirovich que he gozado hace tiempo y que cada tanto frecuento como orientación intelectual. Me refiero a Curso de literatura rusa. Tengo en casa -siempre al alcance de la mano- la edición de bolsillo que en 1997 publicó el Grupo Zeta. La compré en una mesa de saldos, si la memoria no me engaña. Una verdadera ganga. El volumen recoge las conferencias que el genial apátrida impartió en Wellesley y Cornell. Nabokov, un aristócrata caído en desgracia, residió durante veinte años en Estados Unidos, donde se ganó la vida como profesor universitario, articulista y traductor. En 1958 publicó su obra maestra (Lolita) y la fortuna lo besó en los labios. Abandonó la enseñanza. Las regalías y, sobre todo, la venta de los derechos a Hollywood le permitieron retornar a Europa con la frente enhiesta y los bolsillos pesados. Se estableció en Suiza; se convirtió en una celebridad de la cultura occidental. En 1977 murió en paz.

(more…)

Diez razones para leer a Salinger

Tuesday, February 9th, 2010

¿Qué más puede decirse fresco y cautivante sobre el Greta Garbo de las letras estadounidenses, tal como lo bautizó The New York Times? Pido unos minutos a los lectores de este blog para meditar acerca de las virtudes del aislamiento y luego esbozar algunas razones que propician la ingesta de un escritor indispensable del siglo veinte.

Por Guillermo Belcore.

J. D. Salinger falleció el 27 de enero. Desde entonces, se han publicado millares de obituarios, exégesis y ditirambos en todos los idiomas de la Tierra. ¿Qué más puede decirse fresco y cautivante sobre el Greta Garbo de las letras estadounidenses, tal como lo bautizó The New York Times? Pido unos minutos a los lectores de este blog para meditar acerca de las virtudes del aislamiento y luego esbozar algunas razones que propician la ingesta de un escritor indispensable del siglo veinte.

Cómo se sabe, la obra de Salinger -como la de Safo o la de Rulfo- cabe en la palma de la mano. Una novela corta y tres libritos de relatos le bastaron para arraigarse en el canon occidental. Aún hoy se venden no menos de doscientos cincuenta mil ejemplares por año de El cazador oculto. Desde hace más de cinco décadas, vivía recluido en un granja de treinta acres en Cornish, New Hampshire. Cuando se afincó allí, su cabaña no tenía electricidad, agua corriente ni calefacción. Defendió su privacidad con una escopeta en la mano y con implacables abogados. En honor a la verdad, no fue el único ermitaño famoso en las letras de la Unión. Thomas Pynchon, Emily Dickinson y Harper Lee tampoco han podido soportar el mundo.

Hoy, cuando tantos escritores de primera, segunda y tercera categoría se desviven por la adulación, la exposición mediática o las sinecuras de cualquier tipo, uno no puede sino admirar a un sabio que después de haber escrito lo que tenía que escribir eligió preservarse de las caprichosas bocas de la Fama. Acaso, el señor Salinger haya tenido siempre presente que sentarse en forma anónima en una cafetería o en un restaurante es uno de los placeres más grandes de la vida. Gente maliciosa considera, en cambio, que era un cobarde que tenía pánico de fracasar con un nuevo libro. Se sospecha que el anacoreta de Cornish escribió en realidad quince novelas.

(more…)

El verdadero rostro de Sherlock Holmes

Tuesday, January 26th, 2010

Luego de reencontrarse con Borges en Avatar, Guillermo Belcore vuelve al cine para decepcionarse con el Sherlock Holmes de Robert Downey Jr. y Guy Ritchie.

Por Guillermo Belcore.

las aventuras de sherlock holmesEl cine suele entregar un rostro irrevocable a cada uno de los héroes de la novela policial. Philip Marlowe tendrá siempre la cara de Humphrey Bogart, aunque Robert Mitchum no ha interpretado mal al afligido detective. Cada vez que leo a Colin Dexter, gana mis retinas el actor inglés John Thaw, brillante en la saga del inspector jefe Endeavour Morse. Manuel Vázquez Montalbán se anticipó a los filisteos de la televisión y advirtió que si alguna vez su creatura Pepe Carvalho irrumpía en Hollywood, ese papel debería protagonizarlo Harvey Keitel. No conozco lo suficiente a las nuevas generaciones como para arriesgar un juicio lapidario, pero me parece que nadie en el futuro identificará al alto y enjuto Sherlock Holmes con Robert Downey Jrs.

Me he sentido estafado con la última versión del sabueso. La película de Guy Ritchie es prometedora al comenzar, pero se va desinflando al ritmo de vértigo que impone la súper acción. Uno casi nunca se deja arrastrar por el efectismo de las imágenes. Han reinventado a Sherlock Holmes, lo esculpieron más parecido a James Bond o a Jason Bourne que al inolvidable hijo de sir Arthur Conan Doyle. ¡Qué herejía! Y lo peor es que dejaron el final abierto para apabullarnos con secuelas.

(more…)

El terror de Sherezade

Thursday, January 21st, 2010

Una nueva serie de libros de bolsillo de Sudamericana permite encontrarse con lo mejor de Stephen King.

Por P.Z.

misery(Siempre creí que el Sultán comprometía su futuro asesinando a cada esposa después de la noche de bodas. Sólo veía el presente: que ellas no lo engañaran. Pero sin descendencia, ¿cómo sería el futuro?, ¿quién lo defendería cuando viejo y débil fermentaran las intrigas en el palacio?)

Sabemos que Sherezade se entrega al Sultán para evitar más muertes. Cada noche –“luego de cumplir con los deberes maritales”– le cuenta una historia llena de vertientes y recovecos y reserva el final para el día siguiente. Con esta pequeña artimaña –tan fácil de pensar, tan difícil de hacer–mantiene la atención del Sultán quien va posponiendo la sentencia hasta que, eventualmente, la perdona.

Lo que nos llega de Sherezade en Las mil y una noches son justamente esas mil y una: las noches. Pero, ¿cómo serían sus días, buscando con desesperación una trama interesante que aleje su condena por otras 24 horas más?

*

La película me dejó una impresión tal, que aún leyéndolo por primera vez sentí que ya había estado una temporada con este libro. Pero me pregunto qué cara le hubiera puesto a Annie Wilkes si hubiera leído Misery antes de ver a Kathy Bates en el cine Metro, casi 20 años atrás.

(more…)