Posts Tagged ‘Guillermo Belcore’

El futuro ha sucedido

Tuesday, August 10th, 2010

¿Qué pasaría si pudieras ver un adelanto del futuro y descubrieras que en seis meses estás muerto?

Por Guillermo Belcore.

the world belowLa tercera temporada de Fringe se hace esperar. House y Lie to me ya dieron, quizás, lo mejor de sí mismas y es hora de un digno retiro, como al que se acogerá Law & Order , después de veintiún años de buenos servicios al televidente. El maravilloso universo de las series estadounidenses atraviesa -hasta donde sé- un período de inusual indigencia. La verdad es que sólo me entusiasma Law & Order Special Victim Unit con Mariska Magdolina Hargitay como la detective Olivia Benson, la mujer más hermosa al norte del Río Bravo.

Como un afiebrado, he estado rascando con la cuchara el fondo de Internet y encontré una joyita malograda. Me enganché con FlashForward, una serie de la ABC que se levantó en Estados Unidos en mayo pasado por su avara audiencia. Se hicieron sólo veintidós episodios. Se basaron en la novela homónima del canadiense Robert Sawyer y parten de un supuesto ingenioso: durante 137 segundos todos los habitantes de la Tierra pierden el conocimiento y sueñan con su propio futuro, ven su destino seis meses adelante. Los que no sueñan nada es porque el 29 de abril de 2010 estarán muertos. El ‘blackout’ global deja veinte millones de muertos y a todo el planeta con los pelos de punta. La pesquisa oficial se concentra en la oficina Los Angeles del FBI. Obviamente, hay una malvada conspiración detrás del chiste, pero las angustias personales son más profundas. ¿Cómo afrontarías la vida si tuvieras la certeza que en seis meses serás un asesino, o estarás en un trabajo distinto, o tu mujer yacerá junto a otro? ¿El futuro está escrito? ¿Es tan irrevocable como el pasado? Resuelve el misterio del tiempo y no quedará en el universo nada sin conocer, sostenía Henri Bergson.

(more…)

La novela goza de buena salud

Tuesday, July 27th, 2010

Guillermo Belcore ensaya una defensa en contra de los agoreros que pronostican el fin de la novela.

Por Guillermo Belcore.

Tropiezo en un libro de Savater con una magnífica cita de Camus: “existen dos tipos de inteligencia: la lista y la tonta. La inteligencia lista permite comprender, prevenir y remediar. La boba sirve para deplorar lo que se entiende a medias y para dar falsas alarmas”.
(more…)

El diccionario de Aira

Tuesday, July 13th, 2010

Guillermo Belcore coincide con Damián Tabarovsky en la elección del mejor libro de Aira: el Diccionario de autores latinoamericanos.

Por Guillermo Belcore. Foto: Daniel Mordzinski

césar aira

Opinar en un blog sobre la obra de César Aira es pisar un campo minado. El prolífico escritor cuenta con una feligresía cuantiosa que salta como leche hervida, la cual Juan Terranova ha desmenuzado, junto a su obra, en una saga admirable. Son tan belicosos como con los fans de Pablo Ramos, de Los Piojos o del Club Almirante Brown. Por ello, aclaro que postular que el Diccionario de autores latinoamericanos es su mejor libro no implica per se un demérito de la enorme producción de novelitas jocosas sino una sincera admiración por un ensayo monumental que todo lector que se precie de tal debería ostentar en la biblioteca.

Recuerdo que un librero de confianza me dijo no hace tanto que el libro estaba “recontra agotado”, pero una mañana cualquiera di con el objeto del deseo en una mesa de saldos de la calle Corrientes. ¡Nuevo y a diez pesos!, casi suelto un alarido. Y de ahí corrí a un mesa de “La Giralda” para devorarme no menos de cincuenta páginas, empujadas con un café con leche extra large. Descubrí reconfortado que el prólogo habla a los hedonistas: “Aunque pueda ser de utilidad para el estudioso, el Diccionario está más bien dirigido al lector, y dentro de esa especie apunta a los buscadores de tesoros ocultos”.

(more…)

Tierra, tierra!, gritó Sándor Márai

Tuesday, June 29th, 2010

Una frase provocadora de Damián Tabarovsky en el diario Perfil impulsa a Guillermo Belcore a ensayar una defensa de Sándor Márai.

Por Guillermo Belcore.

tierra tierraEntre las lecturas gozosas del fin de semana, ocupa un lugar primordial la contratapa del Suplemento de Cultura del diario Perfil. Escriben allí dos críticos sagaces, ingeniosos y de espíritu libre, mi combinación favorita. Pero el domingo 20 de junio pegué un respingo al concluir la columna de Damián Tabarovsky. El artículo, titulado “Más allá del best seller”, cierra con la siguiente definición: “A mí me preocupa más que se piense que Paul Auster, Sándor Márai o Haruki Murakami son grandes escritores, que lo que venden Majul o Pigna. Pero tal vez sea ya una discusión perdida“.

Si es una provocación, muerdo feliz el anzuelo. Si es la expresión honesta de una preferencia estética, quisiera fundamentar mi discrepancia, de lector a lector. Ya hemos hablado largo y tendido en este blog sobre Auster y Murakami, reivindicaré ahora a Sándor Márai, otro distinguido representante de la civilización centroeuropea, ese espacio cultural que produjo la sensibilidad moderna, y que los nazis y bolcheviques arrasaron hasta sus cimientos. El caballero húngaro nació en 1900; a los 48 años debió refugiarse en Estados Unidos con su mujer y un hijo adoptivo; meses antes de la caída del Muro de Berlín se suicidó. El mercado lo descubrió la semana pasada. Dejó, al menos, una obra indispensable: Tierra, Tierra, una de las más fascinantes autobiografías que he leído. Tengo en casa la edición 2006 que publicó el sello Salamandra.

(more…)

El mundo según los celtas

Tuesday, June 15th, 2010

“Es posible que a esos argentinos tan atentos a las modas que hoy simulan divertirse el Día de San Patricio les encante este mundo según los celtas”, dice el autor de la nota. ¿Pero cómo sería vivir en un mundo así?

Por Guillermo Belcore.

guardianes del tiempo“La ciencia ficción es un trabajo fascinante. Permite una dilatada visión del futuro, de oportunidades para jugar con las ideas, para estudiar las obras de los hombres, y mostrar las consecuencias de las teorías en la acción.”
Poul Anderson

Hace quince días reivindicaba un hermoso cuento de Adolfo Bioy Casares que imagina un mundo paralelo, con mínimas variaciones, en el que Cartago destruye a Roma. No fue el único en jugar con la ucronía. En uno de los más fascinantes libros de ciencia ficción que he leído, Poul William Anderson (1926-2001) parte del mismo supuesto para construir un tinglado donde la cultura celta domina Occidente, el cristianismo ni siquiera tuvo posibilidad de aparecer y no existe una verdadera ciencia. El relato “Delenda Est” supone también que los romanos desaparecieron de escena demasiado pronto. Se pregunta si hubiera sido preferible que Aníbal Barca completará su faena. ¿Un mundo sin bombas atómicas ni penicilina es preferible al nuestro?

Guardianes del Tiempo concluye con ese texto. Tengo el libro en el estante de la Sci-Fi, algo cachuzo, que publicó Hyspamérica, en aquella colección magnífica de los ochenta con marco azul adornando la tapa. Qué bueno sería que algún valiente repitiera la patriada ahora con las nuevas joyas de la literatura fantástica. ¿Por qué a nuestros editores no les interesa la ciencia ficción?

(more…)

Mundos paralelos

Tuesday, June 1st, 2010

J. J. Abrams -el hacedor de Lost- vuelve a vincularse con Adolfo Bioy Casares en su nuevo “chiste”: Fringe.

Por Guillermo Belcore.

fringeLost ha concluido y, al parecer, nadie quedó contento. Todos los miembros de la grey con los que he hablado están decepcionados con el final. No tengo derecho a opinar, pues jamás pude engancharme con esa sofisticada imaginería. Empero soy un feligrés entusiasta del último chiste de J. J. Abrams, el factotum de Lost. A todo aquel televidente que sienta que el cese de Expedientes X y el descalabro rotundo de Millenium le han provocado un vacío existencial, le recomiendo la ingesta de Fringe. Otra fábula de primera categoría.

La serie narra las aventuras de una división especial del FBI que actúa en casos extraños. Por ejemplo, cuando aparece en una comunidad remota del estado de Nueva York un muchachito con la capacidad de modificar su apariencia. El equipo “Fringe” está liderado por la agente Olivia Dunham, una rubia correosa y de armas llevar. La secunda uno de los más fascinantes caracteres que ha esculpido la televisión: el científico Walter Bishop. Tiene una capacidad intelectual superior a la de Einstein, aunque actúa como un niño. No puede salir solo a la calle sin perderse, pero ha inventado una máquina capaz de viajar en el tiempo, entre otras maravillas. Es un asiduo consumidor de drogas (suele exhibir la sonrisa típicamente boba del sujeto atiborrado con marihuana) y fue recluido durante diecisiete años en un manicomio por una oscura muerte. Sabe demasiado, pero su memoria está agujereada. En el colmo de su desgracia, el doctor Bishop desarrolló un aparato que abre un portal hacia los universos paralelos: desde uno de ellos, muchos años atrás, trajo a Peter, el hijo que había perdido en nuestro mundo. Peter, otro personaje crucial de la serie, aún no lo sabe. Este es el nudo principal de la saga: la teoría de los mundos paralelos.

(more…)

Fogwill, la argentinidad al palo

Tuesday, May 18th, 2010

Una lectura de los Cuentos completos de Fogwill.

Por Guillermo Belcore. Foto: Lucio Ramírez.

cuentos completosEstas líneas oportunistas hacen eco a un reciente perfil de P.Z. El propósito, empero, es noble: recomendar un libro imprescindible que se ha publicado el año pasado. El sello Alfaguara atesoró en un volumen de más de cuatrocientas cincuenta páginas (¡ah los libros gruesos!) todos los cuentos que Fogwill escribió y no considera descartables. Su valor es extraordinario: no sólo encierra decenas de historias interesantes (con sexo, drogas y alcohol) y algunas hipótesis brillantes, también incluye el mejor nomenclátor del habla de los argentinos.

(more…)

El Voltaire de Sicilia

Tuesday, May 4th, 2010

Belcore abre una nueva polémica: “no hay un Leonardo Sciascia argentino”, dice.

Por Guillermo Belcore.

el teatro de la memoriaFue una de las guerras más espeluznantes que los hombres hayan conocido. Enfurecidos porque Zeus había confinado a sus hermanos, los Titanes, en el Tártaro, veinticuatro colosos con cabellos y barbas enmarañados y colas de serpiente en lugar de pies atacaron el Olimpo. Eran hijos de la Madre Tierra, afirma Apolodoro. La rebelión de los gigantes fue sofocada no sin esfuerzo y dolor. La actuación de Hércules -tal como Hera había profetizado- resultó decisiva. En el fragor de la batalla, la diosa Palas Atenea lanzó un enorme proyectil contra Encélado; el gigante murió aplastado y se convirtió en la isla de Sicilia. Este es el origen de la tierra de la mafia y los grandes escritores.

En Sicilia, en efecto, no solo nació la Cosa Nostra. También fueron engendrados dos premios Nobel de Literatura (Salvatore Quasimodo y Luigi Pirandello) y, acaso, el mejor estilista de la narrativa italiana (Giuseppe Tomasi di Lampedusa). Han honrado a las bellas letras, además, Gesualdo Bufalino, Giovanni Verga y Andrea Camilleri. Pero hoy deseo recomendar la lectura de otro siciliano ilustrísimo, la gran conciencia ética de Italia, un intelectual genuino de extraordinaria coherencia. Y, por encima de todo, un literato magnífico. Me refiero, obviamente, a Leonardo Sciascia (Racamulto 1921-1989).

(more…)

La banda de Murakami II

Tuesday, April 20th, 2010

Luego de la defensa de Murakami que esgrimiera en su columna anterior, Guillermo Belcore destaca ahora la novela más importante que ha logrado el escritor japonés: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Por Guillermo Belcore.

crónica del pájaro que da cuerda al mundoBorges escribió un párrafo esclarecedor:

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo.

La obra maestra de Haruki Murakami (aquí vamos de nuevo, P.Z.) satisface cada una de las condiciones que estableció Borges para la literatura esencial: admite incontables lecturas, satisface el gusto de distintos tipos de lectores, cartografía nuestra alma y el universo, no se entromete en la trama la vanidad o la hueca ideología del autor. Resta añadir que en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo el luminoso e inconfundible estilo de Murakami alcanza su máximo esplendor. Es una prosa clarísima en la expresión pero que confiere a la “story” una dimensión rara o etérea.

(more…)

La banda de Murakami I

Tuesday, April 6th, 2010

Días atrás, publicamos la reseña de P.Z. sobre El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas de Haruki Murakami. Guillermo Belcore, amante de la prosa de Murakami, le responde.

Por Guillermo Belcore.

haruki murakami

Estimado P.Z.:

Días atrás, usted arrojó sin aviso un guante envenenado al rostro de los amantes de Murakami. Con una frase tautológica, nos redujo a una suerte de secta misteriosa con gustos inescrutables. No es mi intención refutarlo pues sus apreciaciones suelen ser certeras; usaré esta carta sólo para defender una preferencia estética. Antes de hacerlo, le aclaro que la única pandilla que ansío integrar es la Pandilla de Liniers, aunque sé que la guardia pretoriana de Vélez Sársfield jamás admitirá a un alfeñique como yo que huye ante el menor síntoma de peligro y que prefiere la plácida y soleada platea baja sur (desde allí los gritos hienden como puñales los oídos de jugadores y árbitro) a la agitación marihuanera de la tribuna popular. Cuestión de gustos, como todo en literatura.

(more…)

El Imperio de la Sublime Puerta

Tuesday, March 9th, 2010

En Me llamo Rojo, Orhan Pamuk (Nobel de Literatura 2006) narra el intento de modificar la realidad en medioevo otomano. G.B. vincula la novela de Pamuk a Auge y caída de las grandes potencias de Paul Kennedy.

Por Guillermo Belcore.

me llamo rojoCon la misma expectación que me provoca una nueva temporada de Fringe o de La Ley & Orden UVE, o el próximo partido de Vélez en la Copa Libertadores, todos los meses visito mis librerías favoritas para descubrir las novedades que la industria editorial desparrama sobre las mesas. Pocas veces me siento defraudado. Realmente, los lectores argentinos somos afortunados en cuanto a la calidad y cantidad de libros publicados. No ignoro -claro está- el factor precio en la cuestión de la accesibilidad. En épocas de inflación descabellada, como la actual, el costo de vida roe nuestros bolsillos día tras día. Pero opciones no faltan.

Entre las sorpresas de marzo, veo que Editorial de Bolsillo reimprimió una novela que en su momento no sólo me cubrió de dicha; también me sirvió para reconciliarme con los mandarines de Estocolmo. Me refiero a Me llamo Rojo de Orman Pamuk, Premio Nobel de Literatura 2006 y el mejor escritor vivo de Turquía, según fuentes confiables.

Borges creía -o fingió creer- que la novela es una forma transitoria, como antes de ella fue la epopeya en verso. La sentencia, en mi humilde opinión, es errónea. Mientras haya historia, es decir mientras los hombres y mujeres que escriben se vuelvan hacia al pasado para examinarlo, habrá novela. Y Pamuk nos trasporta en alfombra mágica a uno de los escenarios más exóticos y cautivantes: la Estambul del siglo XVI, el corazón, aún vigoroso, del Imperio de la Sublime Puerta.

(more…)

Volvió Nabokov

Tuesday, February 23rd, 2010

La mirada crítica de Nabokov aporta nuevas luces a la literatura rusa.

Por Guillermo Belcore.

Tengo para mí que la crítica literaria debe ser, en lo primordial, la transmisión de una experiencia de lectura, sea ésta gozosa o decepcionante. Creo a pie juntillas en lo que Borges llamaba “el misterio de la eficacia estética”. La valoración, pienso, debe sustentarse en el gusto, que es el primer paso para la comprensión racional, tal como sostenía el autor que hoy intentaré reivindicar. Leer buenos libros -queridos y queridas cófrades- nos evita malgastar el tiempo con libros malos. Por eso, desde hace unos días vengo recomendando, con la vehemencia de un alucinado o de un fanático, la ingesta de una obra extraordinaria. El sello Alfaguara acaba de publicar Cuentos Completos de Vladimir Nabokov.

Me encantaría hoy cubrir de elogios a esos sesenta y cinco relatos que demuestran, entre otras cosas, que la belleza es consustancial con la buena literatura. Pero no puedo. El título de esta columna es “Relecturas”, por lo que abordaré un libro de Vladimir Vladimirovich que he gozado hace tiempo y que cada tanto frecuento como orientación intelectual. Me refiero a Curso de literatura rusa. Tengo en casa -siempre al alcance de la mano- la edición de bolsillo que en 1997 publicó el Grupo Zeta. La compré en una mesa de saldos, si la memoria no me engaña. Una verdadera ganga. El volumen recoge las conferencias que el genial apátrida impartió en Wellesley y Cornell. Nabokov, un aristócrata caído en desgracia, residió durante veinte años en Estados Unidos, donde se ganó la vida como profesor universitario, articulista y traductor. En 1958 publicó su obra maestra (Lolita) y la fortuna lo besó en los labios. Abandonó la enseñanza. Las regalías y, sobre todo, la venta de los derechos a Hollywood le permitieron retornar a Europa con la frente enhiesta y los bolsillos pesados. Se estableció en Suiza; se convirtió en una celebridad de la cultura occidental. En 1977 murió en paz.

(more…)

El abismo de la charla

Friday, February 12th, 2010

Esta semana, mientras esperamos la reincoporación de P., compartimos la charla de café con Omar Genovese y Guillermo Belcore. Se puede estar de acuerdo o no con ellos, pero no se puede negar la preparación que tienen. El título viene por un pasaje de Angelus Novus, de Walter Benjamin. Genovesse trajo una edición de 1971.

PZ: ¿Somos tres moralistas?

OG: Yo no soy moralista, soy un tipo ético. Etico y estético, pero hablar de moral se supone que tenés que tener una serie de conceptos que te separan de los demás, que el origen de tu pensamiento radica en el exterior, en algo que está supra, por encima de vos, como si tuvieras una orden divina para ejecutarlo. Creo que eso hay en la moral.

PZ: ¿Y en la ética?

OG: En la ética, creo, hay un conjunto de valores que llevados por la práctica humana, en la relación con el otro. Es una dimensión de intercambio.

GB: ¿Vos decís moralista…?

PZ: Respecto a la literatura.

GB: Yo soy un hedonista, todos mis juicios son estéticos. Los juicios morales son para las personas, no para los libros. Pedirle moralidad a un libro es lo mismo que pedírselo a una silla.

OG: Como pedirles que cambien el mundo.

GB: En todo caso podemos tener un juicio ético o moral sobre lo que nos desagrada de la conducta de una persona, pero nunca de los libros. Freud decía que el hombre tiene tres barreras inhibitorias: la vergüenza, la moral y el asco. La moral, en definitiva, es una barrera inhibitoria. Nunca se me ocurriría ser un moralista en la literatura. Si hay algo que, casualmente, me molesta muchísimo es la moralina en los libros. Me pasó con el último libro que ganó el premio Letra Sur, de Isabel De Gracia, que cae en una moralina. Para mí la moralina en los libros es un ripio.

(more…)

Diez razones para leer a Salinger

Tuesday, February 9th, 2010

¿Qué más puede decirse fresco y cautivante sobre el Greta Garbo de las letras estadounidenses, tal como lo bautizó The New York Times? Pido unos minutos a los lectores de este blog para meditar acerca de las virtudes del aislamiento y luego esbozar algunas razones que propician la ingesta de un escritor indispensable del siglo veinte.

Por Guillermo Belcore.

J. D. Salinger falleció el 27 de enero. Desde entonces, se han publicado millares de obituarios, exégesis y ditirambos en todos los idiomas de la Tierra. ¿Qué más puede decirse fresco y cautivante sobre el Greta Garbo de las letras estadounidenses, tal como lo bautizó The New York Times? Pido unos minutos a los lectores de este blog para meditar acerca de las virtudes del aislamiento y luego esbozar algunas razones que propician la ingesta de un escritor indispensable del siglo veinte.

Cómo se sabe, la obra de Salinger -como la de Safo o la de Rulfo- cabe en la palma de la mano. Una novela corta y tres libritos de relatos le bastaron para arraigarse en el canon occidental. Aún hoy se venden no menos de doscientos cincuenta mil ejemplares por año de El cazador oculto. Desde hace más de cinco décadas, vivía recluido en un granja de treinta acres en Cornish, New Hampshire. Cuando se afincó allí, su cabaña no tenía electricidad, agua corriente ni calefacción. Defendió su privacidad con una escopeta en la mano y con implacables abogados. En honor a la verdad, no fue el único ermitaño famoso en las letras de la Unión. Thomas Pynchon, Emily Dickinson y Harper Lee tampoco han podido soportar el mundo.

Hoy, cuando tantos escritores de primera, segunda y tercera categoría se desviven por la adulación, la exposición mediática o las sinecuras de cualquier tipo, uno no puede sino admirar a un sabio que después de haber escrito lo que tenía que escribir eligió preservarse de las caprichosas bocas de la Fama. Acaso, el señor Salinger haya tenido siempre presente que sentarse en forma anónima en una cafetería o en un restaurante es uno de los placeres más grandes de la vida. Gente maliciosa considera, en cambio, que era un cobarde que tenía pánico de fracasar con un nuevo libro. Se sospecha que el anacoreta de Cornish escribió en realidad quince novelas.

(more…)

El verdadero rostro de Sherlock Holmes

Tuesday, January 26th, 2010

Luego de reencontrarse con Borges en Avatar, Guillermo Belcore vuelve al cine para decepcionarse con el Sherlock Holmes de Robert Downey Jr. y Guy Ritchie.

Por Guillermo Belcore.

las aventuras de sherlock holmesEl cine suele entregar un rostro irrevocable a cada uno de los héroes de la novela policial. Philip Marlowe tendrá siempre la cara de Humphrey Bogart, aunque Robert Mitchum no ha interpretado mal al afligido detective. Cada vez que leo a Colin Dexter, gana mis retinas el actor inglés John Thaw, brillante en la saga del inspector jefe Endeavour Morse. Manuel Vázquez Montalbán se anticipó a los filisteos de la televisión y advirtió que si alguna vez su creatura Pepe Carvalho irrumpía en Hollywood, ese papel debería protagonizarlo Harvey Keitel. No conozco lo suficiente a las nuevas generaciones como para arriesgar un juicio lapidario, pero me parece que nadie en el futuro identificará al alto y enjuto Sherlock Holmes con Robert Downey Jrs.

Me he sentido estafado con la última versión del sabueso. La película de Guy Ritchie es prometedora al comenzar, pero se va desinflando al ritmo de vértigo que impone la súper acción. Uno casi nunca se deja arrastrar por el efectismo de las imágenes. Han reinventado a Sherlock Holmes, lo esculpieron más parecido a James Bond o a Jason Bourne que al inolvidable hijo de sir Arthur Conan Doyle. ¡Qué herejía! Y lo peor es que dejaron el final abierto para apabullarnos con secuelas.

(more…)