Clara Levin rescata libros de su infancia: Ser feliz, Estar solo y Un amigo, de Leif Kristiansson (textos) y Dick Stenberg (ilustraciones).

Por Clara Levin.

Ayer encontré en casa de mi madre tres libros de la infancia (la mía, se entiende). Tienen unos títulos un poco tajantes, contundentes o rotundos –no sé bien cuál es la palabra. Son: Ser feliz, Estar solo y Un amigo de Leif Kristiansson (textos) y Dick Stenberg (ilustraciones). Son libros pequeños, casi cuadraditos, de 15 x 17cm, tengo dos en tapa blanda y uno en tapa dura, están traducidos del sueco (pero no dice por quién en la página de legales) y fueron publicados por Ediciones Librerías Fausto en 1976 y 1977.

No sé si la dupla Kristiansson–Stenberg produjo otros títulos ni, en caso afirmativo, si estuvieron incluidos en la colección de Fausto. Es asombrosa la poca información que hay en internet al respecto –al menos en un idioma que yo pueda leer.

Ayer, entre mate y medialunas, rodeada de mis hijas y sobrina, los releí devotamente –con esa devoción con la que uno revisita los bastiones de la infancia: la heladería del barrio, la pizzería, la plaza más cercana y algunos libros preciados.

Empecé por Ser feliz. El libro abre con una descripción de la felicidad: “Es como tener/ un gran globo dentro de vos/ el globo se llena/ con aire tibio/ y te hacés más liviano/ y es como si volaras.” Luego se describen instancias en las que uno puede ser feliz. –Éstas son muy personales; tienen que ver con lo que uno hace, siente y piensa y con cómo nos afecta cómo nos tratan los demás. Sigue un punto de inflexión en la narración: “Pero eres aun más feliz cuando…” y se describen otras instancias en las que uno puede ser feliz que, a diferencia de las anteriores, son interpersonales y tienen que ver con lo que uno hace por otras personas. Hay una valoración mayor por la felicidad que uno experimenta al hacer cosas buenas por los demás que al ocuparse de uno mismo. “Entonces el globo remonta vuelo/ lleno de alegría y vuela hasta Dios.”

Seguí con Un amigo. Aquí se describe la felicidad de tener un amigo. Asimismo se describe cómo es un amigo, tanto a nivel concreto –como fuente de entretenimiento– como a nivel abstracto: “Pero un amigo es más que eso!” A continuación se citan ejemplos (un amigo piensa en uno, cruza los dedos por uno, está aun cuando no esté, nos escucha más allá de las palabras, nos contradice cuando es necesario, nos perdona los defectos, etc.) y se arriba a la conclusión de que amigo es “¡alguien en quien podés confiar!” Luego sigue una advertencia: “No tengas tanto apuro/ tanto que no veas/ que alguien quiere ser tu amigo.” Y el libro cierra con un interrogante: “¿Quién es tu amigo?”

Terminé con la lectura de Estar solo. Este libro comienza con una descripción de lo que puede significar aquello de estar solo: actividades placenteras como pasear o pensar donde uno está solo pero no se siente solo. Después dice: “Pero a veces…” y describe cómo también uno puede sentirse solo estando acompañado. Se enumeran ejemplos y se describe la sensación de la soledad: “Sentís la soledad/ como una habitación vacía dentro de vos/ una habitación que está silenciosa y fría.” Luego carga las tintas y habla de una soledad más honda: “Pero no hay nada peor/ que cuando necesitás compañía/ y no podés encontrar a nadie.” (Da ejemplos.) Y también: “Pero sobre todo/ te sentís solo/ cuando nadie se preocupa por vos.” Después habla de las demás personas: “Mucha gente se siente así (…) Puede ser alguien/ que tiene una habitación fría en su interior/ a la que vos podrías dar calor.” Y, por supuesto, no se priva de dar ejemplos.

Éstas fueron algunas de las lecturas preferidas de mi infancia… ¡Ahora no sé bien qué pensar de ellas! Son muy sombrías. Me resultan un poco densas, por momentos casi indigeribles para chicos. Pero hay algo en ellas que también me atrae, todavía hoy.

Miro las ilustraciones, que no tienen nada que ver con las que estoy acostumbrada a ver en las páginas de los libros álbumes más actuales. En los tres libros, la organización del texto y la imagen es igual. Tienen entre 11 y 15 doble-páginas. En cada una, figura el texto (una o dos líneas) en la página par sobre fondo blanco y la ilustración en la página impar. Por lo general, en las imágenes hay una figura humana (dos, a lo sumo) y un objeto (puerta, barco, etc.), retratados sobre un fondo material o abstracto. Prima una técnica impresionista, pero despejada, con grandes secciones del fondo pintados en una misma (casi monótona) textura. Las figuras humanas suelen estar contorneadas; son pequeñas o incluso mínimas y a veces llaman la atención misteriosamente (por ejemplo, el niño ilustrado en la primera página de Ser feliz no tiene rasgos en la cara). La paleta de colores es acotada, saturada y un poco sucia.

Hay algo en el carácter despojado de la ilustración que comunica. Estos libros de Kristiansson y Stenberg describen estados de ánimo –Un amigo podría llamarse también Tener un amigo y así, el título sería menos atractivo pero más descriptivo del contenido.- Y los temas que tratan son serios, apuntando a sentimientos importantes de la vida que está bueno explorar, entender, saber manejar, etc. En ese sentido, la ilustración, al estar despojada de detalles y distracciones visuales, contribuye a enfocar la atención en las ideas abstractas que los libros discuten.

Otro aspecto de estos libros que me atrae y a la vez me repele es el uso narrativo de la segunda persona del singular. Ej.: “Pero eres aun más feliz cuando…” o “Pero a veces (…) sentís la soledad como una habitación vacía dentro de vos (…) Pero no hay nada peor que cuando necesitás compañía y no podés encontrar a nadie (…) “Pero sobre todo te sentís solo cuando nadie se preocupa por vos (…) Mucha gente se siente así (…) a la que vos podrías dar calor.” Esa apelación directa al lector o público receptor, esa voz omnisciente del narrador incógnito, me resulta algo amenazante y me hace sentir incriminada, por ejemplo, de no salir a ayudar a todos los solitarios menesterosos del planeta. Pero a la vez, me mueve a reflexionar sobre estos temas de un modo en que los libros más entretenidos y llenos de aventuras no lo logran.

Ahora que releo estos libros, recuerdo que en los primeros años de la escuela primaria, yo releía una y otra vez la exigente descripción/ definición que hay en Un amigo de todas las cualidades que debía tener un amigo para merecerse el título. Dado el respeto por las definiciones que uno tiene en la infancia, me producía un extraño vacío esa descripción de la amistad y la sospecha de que yo tendría que enseñarles muchas cosas a mis compañeros de la escuela para que pasaran el examen de amigo…

Pero también depende de cada chico cómo le pega un libro, y de su edad, claramente. Ante la pregunta “¿Quién es tu amigo?” que cierra Un amigo, mis hijas respondieron “Justi” y “Sofi” respectivamente, saltaron del sillón donde estábamos sentadas y se fueron, medialuna en mano, a jugar.

Tags: Clara Levin, Dick Stenberg, Leif Kristiansson

This entry was posted on Thursday, November 19th, 2009 at 4:34 pm and is filed under El libro en la pizarra. You can follow any responses to this entry through the RSS 2.0 feed. You can leave a response, or trackback from your own site.