arteBa, del 24 al 27 de mayo en la Rural.
Por Martín Kohan.
Existen varias razones para ir ahora a arteBa: ver obras de arte, catar novedades, exponerse a audacias, buscar posibles inversiones, pasear un poco. Me permito agregar, por mi parte, otra buena razón para asistir, y es la de ir a la Feria del Libro ahora que la Feria del Libro no está más. Ir ahí donde hasta hace días estuvo, ahí donde acaba de estar, y ya no está.
Dentro de los márgenes de lo instituido como literario, la operación de Fogwill y su novela La experiencia sensible (2001) presentan un modo de narrar realista y disolvente a la vez, que puede pensarse como obra bisagra. Una nueva narrativa presenta complejas mediaciones veladas en la apariencia de la inmediatez de los relatos que reclaman nuevas intervenciones y roles de la crítica.
Por Martín Glozman*. Foto: Lucio Ramírez.
Imagino una sociedad que elabora sus traumas a través de la presencia de los relatos, que supera las escisiones de la violencia, la guerra, o las tradiciones de la enemistad. No a través de pactos, conciliaciones aparentes u olvidos superficiales para seguir en el rodaje de un camino de cotidianeidad.
Con el tiempo no tenemos ni siquiera la experiencia del extrañamiento que nos aporta la geografía.
Por Sol Pérez y Ariana Harwicz.
¿En qué mes estamos? ¿Qué colección se presenta? ¿Primavera/verano? ¿Otoño/ invierno? ¿Cuáles son los must de esta temporada? ¿Es el día de la madre, del niño, del periodista? ¿Qué libros encabezan todos los rankings, qué libros están en las listas negras? Hay mucho discurso masivo acerca del tiempo, estaciones, momentos del año. Estamos en comunión porque habitamos el mismo espacio físico y temporal. ¿Estamos en noviembre? Todos estamos en noviembre y entonces las revistas nos dan consejos para no llegar estresados a fin de año, tips de relajación y técnicas para despejar la mente. Y uno se siente contenido, estamos todos en la misma. ¿Estamos en marzo? Entonces las revistas te dan los mismos tips de relajación y las mismas técnicas para despejar la mente con el título: “Te queda todo el año por delante, te damos unos consejos para no abrumarte.” Ahora, si el discurso de lo temporal está tan metido en los medios, en la sociedad toda, ¿por qué no nos damos por aludidos de que estamos a principio de siglo? Miramos con compasión y algo de presunción a la gente del pasado.
Sobre la obra de Alberto Giacometti vista en Proa.
Por Ezequiel Filgueira Risso.
El psicólogo social Serge Moscovici recuerda una anécdota célebre de Picasso. Luego de que realizara un retrato deforme de Gertrude Stein se concluyó, tras muchos comentarios, que el retrato no semejaba al modelo, a lo que el artista respondió que el personaje terminaría pareciéndose a su representación. Del mismo modo, el tiempo desempeña un rol central en la obra de Alberto Giacometti, aunque sus intenciones fueran más ambiciosas.
Vargas Llosa denunció como síntoma inaudito de ese declive y ese deterioro, el hecho de que haya tanta gente que “prefiere sacarse una foto con Maradona, que piensa con los pies, y no con un escritor”.
Por Martín Kohan.
Herido en el corazón por Vargas Llosa, paso la tarde mirando fotos. Mi modesta pero querida colección de fotos que va desde aquellas en las que aparezco sentado al lado del Loco Gatti (es diciembre de 1977, tengo diez años, él es arquero pero está presentando su libro: Yo el único), hasta las que me hice sacar en el aeropuerto de Ezeiza con Ibarra, con Palermo, con Riquelme (ellos van a Chile a jugar por la Copa Libertadores, yo a una Feria del Libro de un lugar que no recuerdo, es el año 2008, ya pasé los cuarenta de edad).
Convocado para la encuesta que la librería organizó para elegir al libro del año, el autor de Lima y limón declinó participar. En este texto, la causa de su decisión.
Por Antonio Jiménez Morato.
Para la historia de la literatura es irrelevante que Walsh haya escrito Operación masacre ocho años antes de A sangre fría.
Hace un par de años decidí dejar de participar en las votaciones, recuentos, arqueos –cada uno puede utilizar el nombre que prefiera– de “lo mejor del año”. Por eso cuando recibí la invitación de Patricio Zunini a participar en la de Eterna Cadencia decliné enviar votación alguna. Ahora ya se conoce el resultado, justísimo, que determinó a El viento que arrasa de Selva Almada como libro del año. Quizás el veredicto, centrándose sólo en esa novela que, parafraseando una de esas frases promocionales tan gastadas en Argentina: “La novela que Borges hubiera aceptado escribir” o cualquiera de sus habituales variantes, podría haberse vendido como “La novela que Flannery O’Connor hubiera escrito de ser argentina” ha eclipsado otro texto de la autora, intensísimo y también fascinante, como Intemec, que de haber sido publicado en papel habría obtenido mayor eco con total certeza, y que convierte a su próxima novela, Ladrilleros, en uno de los libros más esperados por los asiduos de las librerías.
En los cuentos de Alice Munro la voz que narra ilumina una pregunta decisiva que atraviesa al personaje en el tiempo.
Por María José Eyras y Cecilia Sorrentino.
Y de ahí paso a suponer que mi capacidad de recibir golpes es lo que me hace escritora. A modo de explicación me atreveré a decir que en mi caso, el golpe va siempre seguido del deseo de explicarlo. Siento que he recibido un golpe; pero no se trata, como ocurría siendo niña, simplemente de un golpe asestado por un enemigo oculto tras el algodón en rama de la vida cotidiana; es, o llegará a ser, una revelación de un determinado orden; es una muestra de la existencia de algo real que se encuentra detrás de las apariencias; y yo lo hago real al expresarlo en palabras. Sólo expresándolo en palabras le doy el carácter de algo íntegro, y esta integridad significa que ha perdido el poder de hacerme daño; me produce un gran placer juntar las partes separadas. Virginia Woolf [1]
Las putas en Borges.
Por Martín Kohan.
De las putas Borges entendió lo que había que entender. Hago a un lado la empiria biográfica, que ignoro y prefiero ignorar, para centrarme tanto mejor en “Emma Zunz”. Porque Borges entendió, mejor que nadie, no ya lo que las ficciones son sino, tanto mejor, cómo funcionan. ¿Y qué otra cosa es Emma Zunz, sino una descomunal hacedora de ficciones? Entre ellas, una en especial; la que Emma produce cuando va hacia el puerto y simula ser una prostituta. Antes fingió desconocer quién había traicionado a su padre, más tarde fingirá ser delatora de la huelga de la fábrica. En el medio, esta otra ficción: ficción de prostitución, tramada con copia de gestos y actitudes.
“Me imagino a Aira, traduciendo a Stephen King y odiándolo“.
Por Luciano Lamberti. Foto: Daniel Mordzinski
1. Uno de mis (quizás imaginarios) amigos siquiatras, radicado temporalmente en Barcelona, me dice que allá a los escritores les va muy bien. Está tentándome para que me vaya, cosa que no pienso hacer (siempre y cuando no me ofrezcan apretar un botón en una estación subterránea del Dharma durante quince años). A los escritores les va igual en todos lados: las excusas son siempre patéticas, lloronas. Si un escritor tiene que matar a su madre por el bien de su obra, como decía Faulkner, va y la mata.
Se inaugura Mundo Secundario, una muestra de pinturas de María Eugenia Madia, en Santé (Peña y Azcuénaga). Del 5 de marzo al 12 de abril.
Por Matías Serra Bradford.
La acuarela no suele ser inquietante. Es uno de los méritos de los cuadros de María Eugenia Madia lograr que lo sea. Hay algo que los distancia rápidamente de una función decorativa. Estamos en presencia de planos abandonados, de casas que nunca se construyeron. Planos ampliados hasta saturar, hasta la aparición del grano de color. Sin embargo, su condición no es el de proyectos encajonados, durmientes. Hay una actividad de orden subrepticio, a ras de la tierra. Son pinturas que no se terminan, y que no se terminan de descubrir: van hacia lo mínimo, y de ahí a lo microscópico. De tanto en tanto, un insecto o pequeño monstruo asoma por entre grietas. (La de Madia es una abstracción despierta, lúdica). La primera impresión es de ciudadelas en el fondo del mar. Restos de un circo naufragado. Maquinarias disfuncionales. Variaciones sobre tinta negra (sobre el uso moderado, exacto, grácil, del negro). Hay algo inaugural en su delicadeza que las convierte en ruinas promisorias.
De cómo la literatura pervierte la moral.
Por Martín Kohan.
Camino por la playa desierta –corre viento, hace frío, no hay nadie.
En un pliegue de la arena, entre mugre y caracoles, veo un pedazo de vidrio roto. Gruesa esquirla de lo que fue una botella entera, es verde, grueso y peligroso.
Un análisis crítico de las revistas Planta y Luthor. (Texto leído en el V Congreso Internacional “Transformaciones culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística”. Departamento de Letras, Facultad de Filosofía y Letras, UBA. Buenos Aires, noviembre de 2012).
Por Leonora Djament.
Una de las características de estas últimas décadas pareciera ser la pérdida de densidad de diversos objetos y discursos: en los últimos 30 años, la teoría literaria (o la teoría a secas) ha ido mutando, transformándose, reconvirtiéndose en nuevos estudios (estudios culturales, estudios poscoloniales, estudios de género, etc), a partir del cruce entre diversos discursos que proponen o producen nuevos objetos de estudio y también como resultado de nuevas condiciones históricas y políticas que tuvieron lugar en la segunda mitad del siglo XX (la desconfianza en los sistemas omniabarcativos como lo fueron el marxismo o el estructuralismo, los procesos de descolonización europeos, el fracaso de los países comunistas de Europa del este, etc). Esto ha hecho que el siglo XX terminara con una cantidad de categorías teóricas desechadas, con valor residual. Efectivamente las categorías integradoras que dominaron gran parte del siglo XX –totalidad, sistema, género, modelo, estructura, ideología- aparecen hoy como gastadas, perimidas, sin ningún poder de análisis.
El crítico y novelista Antonio Jiménez Morato continúa presentado escritores latinoamericanos a descubrir. En esta oportunidad, comenta la obra del poeta costarricense Luis Chaves
Por Antonio Jiménez Morato.
Uno entiende que sean necesarias las categorías y sus segmentaciones a la hora de diseñar una caja de herramientas. O unos impresos para pagar impuestos. Pero se me hacen muy incómodos en otros contextos de la vida. En las librerías, por ejemplo. Si yo montase un negocio dedicado a la venta de libros –algo poco probable, ya que si elijo un establecimiento minorista me decantaré siempre por un bar, y jamás lo decoraré con estanterías abarrotadas de libros para darle aire intelectual- usaría el arbitrario, y socorrido, orden alfabético de autores para su ordenación. Nada de las manidas categorías de ficción o no ficción, las de poesía, narrativa y ensayo, o las separaciones siguiendo el origen geográfico de los autores o las lenguas usadas en el texto original. Sin lugar a dudas el origen de ese desprecio a las categorías tiene su origen, en mi caso, en mi experiencia como lector y, sobre todo, como autor.
Un perfil del escritor madrileño Fernando San Basilio. “San Basilio debería ser nombrado el mejor narrador español de su generación, sin ambages ni excusas”, dice Jiménez Morato.
Por Antonio Jiménez Morato.
La historia de los mundos ficticios es más amplia de lo que la crítica suele atestiguar. De no ser así no se entendería un libro enciclopédico como el que escribió Alberto Manguel junto a Gianni Guadalupi bajo el título de The Dictionary of Imaginery Places (Guía de los lugares imaginarios en su traducción al castellano), jamás reeditado como debe ser en castellano, por cierto, con el amplio formato de la primera edición donde los mapas podían realmente disfrutarse. Aún así, siempre se citan los mismos casos al hablar de la literatura contemporánea: el Yoknapatawpha de Faulkner en primer lugar, y siempre como ascendiente directo de la Comala de Rulfo, el Macondo de García Márquez y Santa María de Onetti. No es este el lugar destinado para explicar por qué el espacio onettiano es diferente a los otros, sobre todo en lo tocante a su generación y representación dentro de los libros como ya que en La vida breve se puede presenciar su construcción como entorno ficticio. Me llama mucho más la atención, por ejemplo, que no se hable nunca del DF de Bolaño, la Buenos Aires de Borges o la Londres de Dickens como lugares igualmente imaginarios. Que sus nombres, algunas referencias tipográficas y detalles similares coincidan con los de espacios que pueden encontrarse en un viaje físico no los convierte necesariamente en lugares “reales” que deben ser interpretados como espacios físicos auténticos. Me hace mucha gracia, siguiendo el hilo, la gente que viaja a Praga para fotografiarse en los escenarios de los textos de Kafka, los que realizan safaris fotográficos en el Brooklyn de Paul Auster (me ahorro las valoraciones literarias en este caso) o, aunque fuera fuente de riqueza para muchos manchegos avispados, los que pagan por retratarse junto al “verdadero molino” que don Quijote confundió con el gigante Briareo. Bueno, para gustos los colores, como suele decirse. La explicación más socorrida que se me ocurre es que esa predilección por las geografías existentes, o materializables desde el papel al mundo en que nos movemos, se debe a que de algún modo la ficción funciona como explicación de lo real, hace más patente su condición de suplemento y no de sustitutivo de lo experimentable en la vida “real”.
¿Qué clase de paparruchada cósmica es lo del “libro del año”? ¿Y como puede el crítico, persona inteligentísima, creerse semejante idiotez? ¿Se la creen los directores de los suplementos culturales? ¿Se la creen los lectores, los escritores? ¿Se la creen los libreros, los editores? ¿O todos hacen como si se la creen y siguen adelante?
Por Luciano Lamberti.
Hebe Uhart entrevistada por Carmen Cáceres. Foto: Vito Rivelli.
1. Encuentro con crítico literario en pequeña y clásica librería de Córdoba. Anda con una notebook tratando de captar la banda ancha y me pregunta cuál es, para mí, el libro del año. Le digo que no tengo idea. Sé cuál es el disco, La religión de los árboles, de Benigno Lunar, con cuyo cantante suelo medirme en lánguidas partidas de ajedrez, pero tampoco se lo digo. Hablamos mal de dos o tres personas y después me compro Visto y oído de Hebe Uhart, que acaba de salir.