Bomba, de Sergio Bizzio, se presenta en el Bafici y participa de la competencia argentina.
Por Patricio Zunini.
–¿Nunca quisiste matar a nadie? O sos muy joven o mentís.
Walter envía una novela gráfica a un concurso cuyo premio es la edición del libro y una mañana, un tiempo después, recibe una encomienda con diez ejemplares y la carta de la editorial donde lo invitan a la presentación en la Feria del Libro de Buenos Aires. Walter tiene diecinueve años, está en el umbral de la adultez, vive en un pueblito de Santa Fe que se llama Barthes (¿Existe o es una referencia a Roland Barthes y su estudio sobre las mitologías? La historia de Walter sostiene la estructura clásica del mito) y decide viajar a Buenos Aires acompañado por la madre. Pasa algo, pierde el micro y se queda solo. Llega al hotel con el tiempo justo para cambiarse y correr a la Rural. Pero se sube al taxi equivocado.
P3ND3JO5 de Raúl Perrone, participa en la competencia argentina del BAFICI.
Por Alicia Digon.
Ingresar en una ópera implica un camino. Ir hacia la profunidad de un mundo sin señales. Esas imágenes imprecisas que se instalan en los pliegues del oído y tiemblan. El más reciente film de Raúl Perrone tiene ese estallido. Se caracteriza por momentos fundantes en los compases de una ópera. Porque esta película es una ópera. Dice y dice de la soledad humana. Del desnudo donde en instantes entra la música. Se muestra. Y los acordes descansan sobre bemoles largos. P3ND3JO5. ¿Una historia con secuencia? No. El relato es el tiempo. Sin embargo nada sucede y la literatura se queda un momento callada y mirando para dar paso a imágenes. Miradas que ciñen adioses. Máscaras que parecen rostros. Todo allí es posible. La cámara es la dueña y protectora del universo. Una tribu con guiños propios. El mundo de los skaters es una caminata por la imposibilidad del hombre para comunicarse. De ese hombre universal que sobre un tabla busca el sentido o el sinsentido de la existencia. Nadie habla y todos dicen algo. Si Leo Sala o Agustín Mahieu viviesen gritarían los dos al mismo tiempo: Otra nouvelle vague irrumpe en el mundo del cine. Bergman no ha muerto, esto lo dirían a coro. Hay algo, alguien que lo supera y trasciende. Una cámara entró por el cielo y bajó entre el viento derramado en las hojas que tiemblan árboles. Nubes que ascienden al compás de una música perversa. Silencios recuperan como vírgenes temblorosas al umbral del sexo.
Daniel Rosenfeld, Eugenia Capizzano y Leonardo Sbaraglia hablan de Cornelia frente al espejo, película basada en el cuento homónimo de Silvina Ocampo que hoy se estrena en los cines argentinos.
Por Patricio Zunini.
El espejo devuelve la imagen de Cornelia quebrada por cientos de nervaduras. El golpe, resuelto aunque imprevisto, le ha abierto una herida en la mano, la sangre tiñe el agua de la pileta. Joven y hermosa, Cornelia ha regresado a la mansión familiar —con tenues recuerdos de la época de esplendor— para suicidarse. Pero en el intento, una serie de personajes la interrumpen: una mujer, una nena (¿o una enana adivina?), un ladrón que usa antifaz como Fantomas y quiere forzar una caja fuerte de marca Borges, un amante que viene a salvarla con un revólver de juguete. Como una suerte de Sherezade al revés, Cornelia debe narrar(se) para conseguir la muerte. O tal vez ya todo haya sucedido y aquel golpe la haya dejado, sin saberlo, del otro lado del espejo.
Uno de los efectos más nocivos de la exposición intensiva y prolongada a la pantalla grande que provocan los atracones festivaleros está causado por la insensibilización de la retina, el nervio óptico y los tímpanos, así como la fatiga de ciertas zonas de la corteza cerebral. Después de haber visto –por poner un número– doce, quince películas en ocho días, el cuerpo empieza a resistirse a asimilar lo que se proyecta. Salvo que se trate de una película como Swastika, un documental sobre el nazismo y la intimidad de Adolf Hitler hecho por el francés Philippe Mora en los setenta que está entre los más inquietantes y agudos documentales histórico políticos de todos los tiempos porque no dice nada. No tiene voz en off, ni un discurso ostensible, las secuencias no encastran en pos de un relato: no les hace falta. Hecho únicamente a partir de material de archivo, registros y propaganda oficial, la película de Mora se destaca de cualquier otra película sobre el tema porqueecha mano a unas latas de fílmico extraordinarias: horas de grabaciones caseras de Adolf Hitler en la intimidad tomadas por Eva Braun. Una película dentro de la película en la que Braun hace cámara y Hitler es protagonista absoluto.
“Un amor para toda la vida” de Sergio Bizzio vs. Un amor de Paula Hernández.
Por Florencia Parodi.
“¡Lo mejor que yo tengo para darle, que es mi amor, a él le parece no sé qué! ¿A vos te parece que el amor es no sé qué?”
“Un amor para toda la vida” fue primero uno de los relatos que integraba Chicos (Interzona), el único libro de cuentos de Sergio Bizzio. Mansalva sacó hace poco su versión ampliada y la historia cobró otro carácter: “Quizá el tiempo, o la corrosión del tiempo, hayan transformado un cuento que respetaba ciertos protocolos del género sentimental en otra cosa”, dice Bizzio. Es justamente el tiempo y su propiedad corrosiva lo que le interesó a Paula Hernández, así que llevó la historia a una segunda dimensión: de nouvelle a película: Un amor se estrenó el 10 de noviembre y sigue en la cartelera de algunos cines.
En todas las versiones el amor al que se refiere el título es el que despierta la llegada de Lisa a un pueblo de provincia (en el libro es Ramallo, de donde es Bizzio). El personaje de esta chica de trece años encarna lo que dice el autor sobre la presencia de algunos rasgos protocolares y otros opuestos: Lisa es “la chica más suave que conocíamos”, la más inteligente, la más madura, pero a la vez tiene características desafiantes y masculinas: no tiene tetas, es capaz de ganarle una pulseada a un varón y tiene “los músculos del abdomen marcados como una tabla de lavar”. Con esa dulzura y brutalidad los enamora casi instantáneamente a todos, entre ellos a Bruno, el narrador, y a Lalo, el líder del grupo, que veinte días después de la llegada de Lisa se convierte en su novio. Pero el vínculo entre los tres se va haciendo más estrecho, Bruno cumple una función de mediador para la pareja, mantiene su amor por Lisa en secreto, y la historia se convierte en un triángulo típico de la adolescencia, dentro del que los tres personajes inician su vida sexual y sentimental.
Sobre el cineasta Claudio Caldini y la película y el ensayo Hachazos.
Por Matías Serra Bradford.
Fácil no es sacar conclusiones rápidas acerca de esta clase de artista (hagamos de cuenta que la palabra acaba de fundarse). Con Claudio Caldini es difícil pronunciarse acerca de su lugar en el mapa que le concierne, por la clase de obra que ha hecho, que hace: rezagos luminosos, desconcertantes. Una obra tan fragmentada, escueta, espaciada en el tiempo. Son claras, no obstante, las líneas de demarcación. Una obra sin copias adicionales, que sólo exhibe él mismo, poniendo (creando) sus condiciones: lección de modestia y a la vez una especie de sacra megalomanía. La de un pintor (se comporta como uno, filma como uno) que nunca hubiera vendido un solo cuadro. Un pintor al que no le falta oído. Una obra hecha de repliegues, de negaciones: el dandismo de la austeridad. El único –¿el último?– que se acuerda de los atributos de una cámara de cine. Los efectos, primero fueron funciones. Un devoto de lo mecánico, de los materiales de trabajo, que no distingue materiales y trabajo. Lo poético es lo técnico. (Simple de entender para alguien que ha visto horas –quién no– a un antepasado trabajar con las manos.) Un hombre de implementos: cámaras de diverso formato, tetera, olla, salamandra, carretilla, bichero. Las afueras de una ciudad. Las afueras como definición, como credo.
Una diligencia atraviesa el desierto riojano. Se sabe que es el viaje de un funcionario que lleva lingotes de oro. La sombra de Facundo se extiende como un manto impreciso, el camino es largo, la marcha rápida no alivia la monotonía del paisaje. De pronto, una emboscada: primero eliminan a la custodia, luego sacan al hombre y lo degüellan. Cuando el líder de la banda entra en el coche en busca del oro se encuentra con un chico, el hijo del funcionario que ha visto morir a su padre. Aballay, así se llama el ladrón, cae en el abismo de los ojos del chico y ya no puede recuperarse.
A partir de aquí, la historia se cuenta dos veces.
El descubrimiento temprano del director chileno Raúl Ruiz, un “entusiasta de la travesura experimental”.
Por Bebe Kamin.
Eran otros tiempos. A finales de los años sesenta, en los subsuelos de los Laboratorios Alex y con la amable complicidad de los técnicos del estudio de sonido, nos reuníamos para ver películas que llegaban furtivas o realizar algún proceso técnico en el casi único laboratorio cinematográfico de América Latina. Películas que no se iban a proyectar en público o cuya difusión sería humilde y casi clandestina. Entre otras, fueron varias las de origen chileno que circularon por aquella época. Empezamos a conocer los nombres de Miguel Litin, Helvio Soto y un tal Raúl Ruiz.
Fue durante el primer cuarto del siglo XIX cuando un antiguo anhelo se transformó en una conquista que se instaló en la historia de los Hombres. Si bien con anterioridad a esa fecha la pintura había dado contundentes muestras de representación visual, de la realidad y su antónima la ilusión, la idea de capturar imágines era una obsesión que perseguía a los preocupados por los paisajes, rostros y otros fenómenos de la percepción ocular. Ya existían los materiales llamados fotosensibles que, ante la incidencia de los rayos lumínicos, cambiaban su estado original. También se conocía la cámara obscura, una caja cerrada con un pequeño orificio por donde se filtraba la luz, y su propiedad de reproducir una imagen invertida. Pero tuvo que llegar el terrateniente francés Joseph Nicéphore Niépce, un aficionado a la litografía, y lograr fijar por medio de reactivos químicos la imagen en un papel. Como lo que se veía era lo inverso a la percepción del ojo desechó todos sus originales hasta obtener un “Positivo”. No sabía lo que hacía.
El festival de Cannes o una película de enredos de los Hermanos Marx.
Por Bebe Kamin.
Son muchas las oportunidades en las que, por diferentes motivos, me acercan un guión para su lectura e, idealmente, su transformación en una película (aunque no es verificable alguien afirmó que de cada setecientos guiones publicados sólo uno de ellos se convertirá en una película). El último que me presentó un inquieto personaje del ambiente me pareció, por lo menos, curioso. Los argumentos para su aprobación fueron diversos. Se trata de una gran producción, dijo con una convicción admirable. El casting es uno de los más ambiciosos de los que se tenga noticias. Una coproducción con Francia, Dinamarca y Estados Unidos con participación argentina. La distribución mundial está asegurada y ni hablar de la repercusión en los medios… y me dejó el escrito.
Lo cierto es que comencé a leer con una cierta desconfianza que se acentuó con el correr de las páginas. Pero algo, perverso tal vez, me hizo continuar para lo que tuve que vencer resistencias que se presentaban a intervalos regulares. Paso a relatar el tema, o argumento como se decía en la Antigüedad.
Sobre Nunca me abandones, novela de Kazuo Ishiguiro, llevada al cine por Mark Romanek.
Por PZ.
En una entrevista a la CBS, Keira Knightley dijo que había aceptado participar en la película Nunca me abandones cuando encontró en su personaje una malicia que le interesaba explorar. Después de interpretar a Cecilia en Expiación (adaptación de la novela de Ian McEwan), volvió a trabajar en una película basada en una novela del “dream team inglés”. Ruth, la joven interpretada por Knightley, crece junto a Kathy y Tommy en un colegio de pupilos. Es evidente que entre Kathy y Tommy hay un sentimiento que puede devenir en amor. Celosa y con temor a quedar sola, Ruth se interpone entre ellos durante años, haciendo lo necesario para mantenerlos separados.
Sergio Olguín detiene durante hora y media la acción vertiginosa de Oscura y monótona sangre para que los protagonistas se relajen viendo Dirty dancing.
Por Sergio Olguín.
Daiana y Andrada continuaron con su recorrido y llegaron al comedor de los obreros. Ella pegó un grito de felicidad: había un televisor. El primer aparato lo habían comprado para que los trabajadores de la fábrica pudieran ver los partidos de fútbol del mundial noventa y cuatro. A partir de entonces se había convertido en tradición que los encuentros importantes, los mundiales de fútbol y básquet, las instancias finales de los Juegos Olímpicos, fueran vistos en el comedor.
-¿Podemos prenderlo? -preguntó Daiana con una ilusión que no había mostrado hasta ese momento.
A él le daba lo mismo. Solo que ahí no había sillones cómodos como en su oficina. Acomodaron unas sillas para sentarse y apoyar encima los pies. El le explicó cómo manejar el control remoto. Ella empezó a pasar los canales, uno tras otro, apenas deteniéndose unos segundos. Le divertía más cambiar que ver. Los canales con películas subtituladas los pasaba más rápido que los demás. Hasta que encontró una película vieja doblada que le llamó la atención: era de una chica que iba de vacaciones con su familia y conocía a un muchacho que le enseñaba a bailar de manera sensual. Andrada creía recordar haberla visto muchos años atrás. Se llamaba Baile caliente o algo así. Tocó el botón de info del control remoto y apareció el nombre en inglés: Dirty Dancing. Ella le tomó la mano para que no cambiara. El soltó el control y se quedaron tomados de la mano viendo la película. Cuando una hora y pico después terminó ella le dijo:
Casablanca aparece como un tango fantasma en Cuentas pendientes, la nueva novela de Martín Kohan.
Por Martín Kohan.
Cosa de minas, piensa el tipo; se sube al tren y se va. Se va lejos, a otro país, a empezar una vida nueva en una ciudad ignota. Monta un cabarulo: un boliche de timba, chupi y buen levante. Le va muy bien, la junta con pala. Hasta que una noche, cuando menos se lo espera, aparece ella. La mina, sí: la que lo clavó en la estación de tren. Se borró esa noche y ahora se le aparece acá, en el boliche que él montó. Por la muy perra no viene sola: viene con el novio. El novio, el marido, ¡lo trae al bar! ¡Al bar que maneja el fato! El pobre cornudo no se entera de nada; se sienta a tomar algo y a hacer el papel de gil. Un gil a cuadros, una víctima de esa perra. El otro cuando la ve se cabrea, pero no le puede pedir explicaciones en semejante situación. Se las pide alguna otra noche, noche larga, solos los dos ahí en el bar. Me dejaste de dorapa, hija de puta, y me caés con otro ñato. Qué pronto encontraste consuelo. La mina explica, como explican siempre: “No es lo que vos pensás”. Le dice que al otro tipo no se buscó después, que lo tenía de antes, nada de más que se había ido de viaje y como no volvía y no volvía ella pensó que se había muerto. Fue entonces cuando se enganchó con él, ¡no quiso cagar a nadie! Al otro lo dio por muerto, lo dio por perdido. Hasta que un día volvió. Sorpresa total, baldazo de agua fría. Volvió el marido justo la noche en que ella tenía que ir a la estación de tren para rajarse de París porque iban perdiendo la guerra. Volvió el marido y ella tuvo que pegar el faltazo. Así fue como pasaron las cosas: así tal cual como ella se lo cuenta. Entonces el asunto es que ahora están los dos y ella tiene que elegir con cuál se queda. Elige al galán y lo cuelga al marido, que es medio pescado. Claro que el galán es galán, pero no boludo. No se va a dejar joder dos veces. A la mina le dice que sí, que está todo bien. Que la quiere, que van a estar juntos. Pero en la última escena, una escena de aeropuerto, la fleta con el marido y se la saca prontito de encima. La mina se pone mal y le cae una lagrimita, ¡lágrima de cocodrilo! Lo hubieras pensado antes, hija de puta. El galán la deja ir y se queda con su amigo el prefecto. Un tipo macanudo: trabaja para los alemanes y en lo suyo es muy eficiente. Suena la música. Fin.
