Archive for the ‘Relecturas’ Category

El blog como género

Tuesday, November 2nd, 2010

Por modesta que sea su ubicación entre otras literaturas, el blog se consolida como un nuevo género.

Por Guillermo Belcore.

En estos tiempos de tanto frenesí emocional y tanto trabajo, me he relajado con un material noble. Distendió una de mis noches una recopilación de cuatro conferencias que en los setenta había pronunciado don Jaime Rest, uno de los pocos críticos imprescindibles de la Argentina, pues combinaba la expresión más elevada con la lucidez y la erudición, y cuyo legado -dicho sea de paso- aun no ha sido honrado como se lo merece, con la excepción del espléndido volumen que Maximiliano Crespi y Eterna Cadencia rescataron no hace mucho (El laberinto del universo).

La rara perla de Rest que tanta satisfacción me produjo se titula El cuarto en el recoveco. Son sólo ochenta y dos páginas, pero no hay una que no encierre algún goce intelectual. Tengo la edición ocre de 1982, publicada por el legendario Centro Editor de América Latina. Forma parte de un lote de cincuenta libritos que compré por correo, creo que durante el primer año de la Restauración Democrática. El título de la colección es fiel a su contenido: “Biblioteca argentina fundamental”.

(more…)

El Anticristo estaba en el mundo y se llamaba República

Tuesday, October 19th, 2010

En La guerra del fin del mundo, Mario Vargas Llosa registra el territorio brasileño con maestría flaubertiana.

Por Guillermo Belcore. Foto: gentileza Editorial Alfaguara.

“¿Es realmente la religión, como escribió David Hume, en
el mejor de los casos un sueño de hombres enfermos?”
M.V.Ll.

mario vargas llosa

Por culpa de una gran novela, una noche me echaron del dormitorio. Fue en 1993, digamos mayo (no hacía frío). Eran las dos y media de la mañana y yo no podía cerrar ese libro. Mi mujer, que se levantaba temprano, me espetó: “Apagas la luz o te vas a leer al comedor”. Me fui al comedor. Una amenaza rasgó la noche: “Si el nene se despierta, pobre de ti”.

Por culpa de esa gran novela, recuerdo haberme comprado un atril. Con el fin de poder seguir leyendo mientras intentaba hacer dormir a mi hijo, un hueso duro de pelar para conciliar el sueño. ¿Qué tenía entre manos hace diecisiete años? La guerra del fin del mundo, una de las más ambiciosas creaciones de Mario Vargas Llosa. Tengo la octava edición (¡octava!) que Plaza & Janes publicó en 1986. Las quinientas treinta y dos páginas ya tienden al sepia, pero la obra no ha perdido un gramo de frescura y potencia. La relectura es tan placentera como la primera vez, otro indicador inequívoco de que se trata de una obra canónica.

(more…)

Los imperios también mueren

Tuesday, October 5th, 2010

El triunfo de la cristiandad sobre China, el Imperio Otomano y la India se debió a las sociedades de Occidente que tuvieron menos obstáculos para el cambio, el pluralismo y la libertad intelectual.

Por Guillermo Belcore.

auge y caída de las grandes potenciasLa destrucción de la Torres Gemelas de Dubai aterró al mundo civilizado. Es verdad, que el Siglo XV desde la Hégira había comenzado con un odioso y anacrónico reverdecer del fanatismo cristiano, pero el público oriental quedó estupefacto después de que Solimán XVI anunciara que el responsable del brutal atentado con aviones es la secta La Red, liderada por un tal Tony Blair desde las remotas montañas de Escocia. No fue exactamente una sorpresa, al fin y al cabo, casi todo lo malo del mundo moderno (con la excepción del laicismo y la liberación sexual que tanto escandalizan a La Meca) proviene de los pendencieros y pauperizados estados de Europa occidental. Pero nadie en Damasco o Bagdad puede tragarse que una ínfima banda de adoradores de la cruz sean una grave amenaza estratégica para el Imperio de la Sublime Puerta y mucho menos que tengan armas de destrucción masiva, como claman los asesores del Sultán. Son gente peligrosa la pandilla de neocom del Partido Republicano Islámico. Maquinan una invasión a las islas británicas con toda la regla. Desde el hundimiento de la Rusia zarista hace veinte años, están desesperados por encontrar un enemigo para Estambul. “No estamos en guerra contra el cristianismo, sino contra los terroristas”, repiten en los programas de Al Yazira. Pero en privado, traman llevar la democracia a Occidente, a cañonazos si fuera menester. En realidad, están alarmados por el ascenso económico de la China Ming, el Brasil animista y la India del Gran Mogol, adversarios formidables para la hegemonía mundial otomana.

(more…)

El asesinato de La Reina Virgen

Tuesday, September 21st, 2010

La supremacía occidental de la iglesia católica depende de la caída de Inglaterra, como propuso Keith Roberts en la novela Pavana.

Por Guillermo Belcore.

pavanaEn la página mil doscientos cincuenta y nueve de Contraluz, tropiezo con una idea encantadora. Copio el párrafo:

El corolario, según había concluido Chick hacía ya mucho, era que cada estrella y cada planeta que vemos en el Cielo no es más que el reflejo de nuestra única Tierra a lo largo de una trayectoria distinta del espacio-tiempo minkowskiano. Por tanto, viajar a otros mundos es viajar a versiones alternativas de la misma Tierra.  Y si ir hacia arriba es como ir hacia el norte, con la variable común de que hace frío, la dirección análoga en el Tiempo, si nos atenemos a la Segunda Ley de la Termodinámica, debiera ser ir del pasado al futuro, en la dirección de una entropía creciente.

Fascinante, ¿verdad? En los infinitos planetas clase M que orbitan en torno al inconcebible número de estrellas que titilan en el firmamento no están los klingons, los cardasianos, los borg u otras civilizaciones, sino versiones alternativas de la Historia terrestre. En uno de esos mundos, el 17 de octubre fracasó con estrépito y Perón partió con Evita al exilio definitivo. En otro, los nazis capturaron Moscú en 1941 y colapsó la Unión Soviética. En otro, colmo de horrores, Brazenas cobró falta en la jugada que derivó en el gol de Moralito y Huracán salió campeón del Clausura 2009. Las bifurcaciones son inagotables.

(more…)

El futuro ha sucedido

Tuesday, August 10th, 2010

¿Qué pasaría si pudieras ver un adelanto del futuro y descubrieras que en seis meses estás muerto?

Por Guillermo Belcore.

the world belowLa tercera temporada de Fringe se hace esperar. House y Lie to me ya dieron, quizás, lo mejor de sí mismas y es hora de un digno retiro, como al que se acogerá Law & Order , después de veintiún años de buenos servicios al televidente. El maravilloso universo de las series estadounidenses atraviesa -hasta donde sé- un período de inusual indigencia. La verdad es que sólo me entusiasma Law & Order Special Victim Unit con Mariska Magdolina Hargitay como la detective Olivia Benson, la mujer más hermosa al norte del Río Bravo.

Como un afiebrado, he estado rascando con la cuchara el fondo de Internet y encontré una joyita malograda. Me enganché con FlashForward, una serie de la ABC que se levantó en Estados Unidos en mayo pasado por su avara audiencia. Se hicieron sólo veintidós episodios. Se basaron en la novela homónima del canadiense Robert Sawyer y parten de un supuesto ingenioso: durante 137 segundos todos los habitantes de la Tierra pierden el conocimiento y sueñan con su propio futuro, ven su destino seis meses adelante. Los que no sueñan nada es porque el 29 de abril de 2010 estarán muertos. El ‘blackout’ global deja veinte millones de muertos y a todo el planeta con los pelos de punta. La pesquisa oficial se concentra en la oficina Los Angeles del FBI. Obviamente, hay una malvada conspiración detrás del chiste, pero las angustias personales son más profundas. ¿Cómo afrontarías la vida si tuvieras la certeza que en seis meses serás un asesino, o estarás en un trabajo distinto, o tu mujer yacerá junto a otro? ¿El futuro está escrito? ¿Es tan irrevocable como el pasado? Resuelve el misterio del tiempo y no quedará en el universo nada sin conocer, sostenía Henri Bergson.

(more…)

La novela goza de buena salud

Tuesday, July 27th, 2010

Guillermo Belcore ensaya una defensa en contra de los agoreros que pronostican el fin de la novela.

Por Guillermo Belcore.

Tropiezo en un libro de Savater con una magnífica cita de Camus: “existen dos tipos de inteligencia: la lista y la tonta. La inteligencia lista permite comprender, prevenir y remediar. La boba sirve para deplorar lo que se entiende a medias y para dar falsas alarmas”.
(more…)

Tierra, tierra!, gritó Sándor Márai

Tuesday, June 29th, 2010

Una frase provocadora de Damián Tabarovsky en el diario Perfil impulsa a Guillermo Belcore a ensayar una defensa de Sándor Márai.

Por Guillermo Belcore.

tierra tierraEntre las lecturas gozosas del fin de semana, ocupa un lugar primordial la contratapa del Suplemento de Cultura del diario Perfil. Escriben allí dos críticos sagaces, ingeniosos y de espíritu libre, mi combinación favorita. Pero el domingo 20 de junio pegué un respingo al concluir la columna de Damián Tabarovsky. El artículo, titulado “Más allá del best seller”, cierra con la siguiente definición: “A mí me preocupa más que se piense que Paul Auster, Sándor Márai o Haruki Murakami son grandes escritores, que lo que venden Majul o Pigna. Pero tal vez sea ya una discusión perdida“.

Si es una provocación, muerdo feliz el anzuelo. Si es la expresión honesta de una preferencia estética, quisiera fundamentar mi discrepancia, de lector a lector. Ya hemos hablado largo y tendido en este blog sobre Auster y Murakami, reivindicaré ahora a Sándor Márai, otro distinguido representante de la civilización centroeuropea, ese espacio cultural que produjo la sensibilidad moderna, y que los nazis y bolcheviques arrasaron hasta sus cimientos. El caballero húngaro nació en 1900; a los 48 años debió refugiarse en Estados Unidos con su mujer y un hijo adoptivo; meses antes de la caída del Muro de Berlín se suicidó. El mercado lo descubrió la semana pasada. Dejó, al menos, una obra indispensable: Tierra, Tierra, una de las más fascinantes autobiografías que he leído. Tengo en casa la edición 2006 que publicó el sello Salamandra.

(more…)

El mundo según los celtas

Tuesday, June 15th, 2010

“Es posible que a esos argentinos tan atentos a las modas que hoy simulan divertirse el Día de San Patricio les encante este mundo según los celtas”, dice el autor de la nota. ¿Pero cómo sería vivir en un mundo así?

Por Guillermo Belcore.

guardianes del tiempo“La ciencia ficción es un trabajo fascinante. Permite una dilatada visión del futuro, de oportunidades para jugar con las ideas, para estudiar las obras de los hombres, y mostrar las consecuencias de las teorías en la acción.”
Poul Anderson

Hace quince días reivindicaba un hermoso cuento de Adolfo Bioy Casares que imagina un mundo paralelo, con mínimas variaciones, en el que Cartago destruye a Roma. No fue el único en jugar con la ucronía. En uno de los más fascinantes libros de ciencia ficción que he leído, Poul William Anderson (1926-2001) parte del mismo supuesto para construir un tinglado donde la cultura celta domina Occidente, el cristianismo ni siquiera tuvo posibilidad de aparecer y no existe una verdadera ciencia. El relato “Delenda Est” supone también que los romanos desaparecieron de escena demasiado pronto. Se pregunta si hubiera sido preferible que Aníbal Barca completará su faena. ¿Un mundo sin bombas atómicas ni penicilina es preferible al nuestro?

Guardianes del Tiempo concluye con ese texto. Tengo el libro en el estante de la Sci-Fi, algo cachuzo, que publicó Hyspamérica, en aquella colección magnífica de los ochenta con marco azul adornando la tapa. Qué bueno sería que algún valiente repitiera la patriada ahora con las nuevas joyas de la literatura fantástica. ¿Por qué a nuestros editores no les interesa la ciencia ficción?

(more…)

Mundos paralelos

Tuesday, June 1st, 2010

J. J. Abrams -el hacedor de Lost- vuelve a vincularse con Adolfo Bioy Casares en su nuevo “chiste”: Fringe.

Por Guillermo Belcore.

fringeLost ha concluido y, al parecer, nadie quedó contento. Todos los miembros de la grey con los que he hablado están decepcionados con el final. No tengo derecho a opinar, pues jamás pude engancharme con esa sofisticada imaginería. Empero soy un feligrés entusiasta del último chiste de J. J. Abrams, el factotum de Lost. A todo aquel televidente que sienta que el cese de Expedientes X y el descalabro rotundo de Millenium le han provocado un vacío existencial, le recomiendo la ingesta de Fringe. Otra fábula de primera categoría.

La serie narra las aventuras de una división especial del FBI que actúa en casos extraños. Por ejemplo, cuando aparece en una comunidad remota del estado de Nueva York un muchachito con la capacidad de modificar su apariencia. El equipo “Fringe” está liderado por la agente Olivia Dunham, una rubia correosa y de armas llevar. La secunda uno de los más fascinantes caracteres que ha esculpido la televisión: el científico Walter Bishop. Tiene una capacidad intelectual superior a la de Einstein, aunque actúa como un niño. No puede salir solo a la calle sin perderse, pero ha inventado una máquina capaz de viajar en el tiempo, entre otras maravillas. Es un asiduo consumidor de drogas (suele exhibir la sonrisa típicamente boba del sujeto atiborrado con marihuana) y fue recluido durante diecisiete años en un manicomio por una oscura muerte. Sabe demasiado, pero su memoria está agujereada. En el colmo de su desgracia, el doctor Bishop desarrolló un aparato que abre un portal hacia los universos paralelos: desde uno de ellos, muchos años atrás, trajo a Peter, el hijo que había perdido en nuestro mundo. Peter, otro personaje crucial de la serie, aún no lo sabe. Este es el nudo principal de la saga: la teoría de los mundos paralelos.

(more…)

El fin de la infancia

Wednesday, May 26th, 2010

Martín Hadis relee El fin de la infancia, clásico de la ciencia ficción, y acaso la mejor novela del gran escritor del género, Arthur C. Clarke.

Por Martín Hadis. (Foto de Arthur C. Clarke: Wikipedia)

arthur clarkeEl fin de  la infancia es un clásico de la ciencia ficción, y acaso la mejor novela del gran escritor del género, Arthur C. Clarke.

Narra la llegada a la tierra de una raza extraterrestre, los superseñores. Éstos al principio no revelan su identidad ni sus propósitos, y se limitan a tener sus naves flotando sobre las principales ciudades del mundo durante medio siglo.

Cuando finalmente revelan su apariencia, ésta resulta ser bastante peculiar: son más altos y macizos que cualquier persona, y tienen aspecto de demonios, con cuernos en sus cabezas y alas en la espalda. Son, sin embargo, completamente pacíficos. Y han venido a la tierra, no para imponer su voluntad, sino para supervisar el fin de la humanidad tal como la conocemos: un fin del mundo en que todos los niños del planeta se transformarán en una entidad conjunta, fusionando sus mentes en una sola, desatando sus capacidades psi hasta extremos insospechados.

(more…)

Fogwill, la argentinidad al palo

Tuesday, May 18th, 2010

Una lectura de los Cuentos completos de Fogwill.

Por Guillermo Belcore. Foto: Lucio Ramírez.

cuentos completosEstas líneas oportunistas hacen eco a un reciente perfil de P.Z. El propósito, empero, es noble: recomendar un libro imprescindible que se ha publicado el año pasado. El sello Alfaguara atesoró en un volumen de más de cuatrocientas cincuenta páginas (¡ah los libros gruesos!) todos los cuentos que Fogwill escribió y no considera descartables. Su valor es extraordinario: no sólo encierra decenas de historias interesantes (con sexo, drogas y alcohol) y algunas hipótesis brillantes, también incluye el mejor nomenclátor del habla de los argentinos.

(more…)

El Voltaire de Sicilia

Tuesday, May 4th, 2010

Belcore abre una nueva polémica: “no hay un Leonardo Sciascia argentino”, dice.

Por Guillermo Belcore.

el teatro de la memoriaFue una de las guerras más espeluznantes que los hombres hayan conocido. Enfurecidos porque Zeus había confinado a sus hermanos, los Titanes, en el Tártaro, veinticuatro colosos con cabellos y barbas enmarañados y colas de serpiente en lugar de pies atacaron el Olimpo. Eran hijos de la Madre Tierra, afirma Apolodoro. La rebelión de los gigantes fue sofocada no sin esfuerzo y dolor. La actuación de Hércules -tal como Hera había profetizado- resultó decisiva. En el fragor de la batalla, la diosa Palas Atenea lanzó un enorme proyectil contra Encélado; el gigante murió aplastado y se convirtió en la isla de Sicilia. Este es el origen de la tierra de la mafia y los grandes escritores.

En Sicilia, en efecto, no solo nació la Cosa Nostra. También fueron engendrados dos premios Nobel de Literatura (Salvatore Quasimodo y Luigi Pirandello) y, acaso, el mejor estilista de la narrativa italiana (Giuseppe Tomasi di Lampedusa). Han honrado a las bellas letras, además, Gesualdo Bufalino, Giovanni Verga y Andrea Camilleri. Pero hoy deseo recomendar la lectura de otro siciliano ilustrísimo, la gran conciencia ética de Italia, un intelectual genuino de extraordinaria coherencia. Y, por encima de todo, un literato magnífico. Me refiero, obviamente, a Leonardo Sciascia (Racamulto 1921-1989).

(more…)

La banda de Murakami II

Tuesday, April 20th, 2010

Luego de la defensa de Murakami que esgrimiera en su columna anterior, Guillermo Belcore destaca ahora la novela más importante que ha logrado el escritor japonés: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.

Por Guillermo Belcore.

crónica del pájaro que da cuerda al mundoBorges escribió un párrafo esclarecedor:

La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos como el Apóstol; es un espejo que declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo. Ello debe ocurrir, además, de un modo evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe aparecer ignorante de todo simbolismo.

La obra maestra de Haruki Murakami (aquí vamos de nuevo, P.Z.) satisface cada una de las condiciones que estableció Borges para la literatura esencial: admite incontables lecturas, satisface el gusto de distintos tipos de lectores, cartografía nuestra alma y el universo, no se entromete en la trama la vanidad o la hueca ideología del autor. Resta añadir que en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo el luminoso e inconfundible estilo de Murakami alcanza su máximo esplendor. Es una prosa clarísima en la expresión pero que confiere a la “story” una dimensión rara o etérea.

(more…)

Con un tigre en alta mar

Tuesday, March 23rd, 2010

La vida de Pi, una obra polisémica que se pudo escribir gracias a la ley de mecenazgo canadiense.

Por Guillermo Belcore

vida de pi¿Barack Obama crítico literario? ¿Un político de carrera examinando un efecto estético? ¡Dios nos libre! Conozco un solo estadista digno de tamaña faena: Sir Winston Churchill, premio Nobel de Literatura 1953 y autor de penetrantes escritos sobre autores de su época, como Bernard Shaw. Me tranquilizo. Parece que el de Obama fue sólo un comentario ocasional. El presidente de Estados Unidos ha elogiado La vida de Pi, una novela magnífica que publicó en 2001 el canadiense Yann Martel.

Hace unos días, Obama envió una misiva a Martel: “Mi hija y yo acabamos de terminar de leer juntos Life of Pi. Los dos estamos de acuerdo en que preferimos la historia con animales. Es un libro precioso, una elegante prueba de Dios y del poder de la narración. Gracias”.

El jefe de la Casa Blanca dice la verdad: es un libro precioso, con una enorme fuerza narrativa y los animales cumplen un papel fundamental en la trama. Pero, ¿una elegante prueba de Dios? Nunca se me hubiera ocurrido, aunque la obra, eso sí, tiene una profunda espiritualidad. Como toda gran novela, La vida de Pi es polisémica; es decir, tiene un mensaje para cada uno de sus lectores. No puedo dejar de pensar, empero, que Obama quiso hacer un guiño a los votantes. Yo soy un creyente como ustedes, les dice con sordina.

(more…)

El Imperio de la Sublime Puerta

Tuesday, March 9th, 2010

En Me llamo Rojo, Orhan Pamuk (Nobel de Literatura 2006) narra el intento de modificar la realidad en medioevo otomano. G.B. vincula la novela de Pamuk a Auge y caída de las grandes potencias de Paul Kennedy.

Por Guillermo Belcore.

me llamo rojoCon la misma expectación que me provoca una nueva temporada de Fringe o de La Ley & Orden UVE, o el próximo partido de Vélez en la Copa Libertadores, todos los meses visito mis librerías favoritas para descubrir las novedades que la industria editorial desparrama sobre las mesas. Pocas veces me siento defraudado. Realmente, los lectores argentinos somos afortunados en cuanto a la calidad y cantidad de libros publicados. No ignoro -claro está- el factor precio en la cuestión de la accesibilidad. En épocas de inflación descabellada, como la actual, el costo de vida roe nuestros bolsillos día tras día. Pero opciones no faltan.

Entre las sorpresas de marzo, veo que Editorial de Bolsillo reimprimió una novela que en su momento no sólo me cubrió de dicha; también me sirvió para reconciliarme con los mandarines de Estocolmo. Me refiero a Me llamo Rojo de Orman Pamuk, Premio Nobel de Literatura 2006 y el mejor escritor vivo de Turquía, según fuentes confiables.

Borges creía -o fingió creer- que la novela es una forma transitoria, como antes de ella fue la epopeya en verso. La sentencia, en mi humilde opinión, es errónea. Mientras haya historia, es decir mientras los hombres y mujeres que escriben se vuelvan hacia al pasado para examinarlo, habrá novela. Y Pamuk nos trasporta en alfombra mágica a uno de los escenarios más exóticos y cautivantes: la Estambul del siglo XVI, el corazón, aún vigoroso, del Imperio de la Sublime Puerta.

(more…)