-¿El rock argentino era de izquierda? -Mateo pareció de repente interesado-. Yo creía que era de música de hippies fumahierba.
- ¿Fumahierba? No, cómo crees, esa música era de nosotros, o a lo mejor sí, también era de los que fumaban hierba, pero era sobre todo nuestra, mirá que ahí en Los Inmortales Dalton contó que durante los meses en que estuvo preso, hubo un momento en que tocó fondo y se quiso morir, y lo salvó descubrir la frase que algún otro preso había rayado en uno de los muros de la celda, por allá abajo, casi invisible en un rincón; era una línea de “Canción para mi muerte”, de Sui Generis, la que dice hubo un tiempo que fui hermoso y fui libre de verdad, aunque dijo Dalto que sólo estaba escrito y fui libre de verdad, y que apenas descubrió esa frase, escrita por otro, ya no se sintió solo y ya no se quiso morir.
-Como en La noche de los lápices -dijo Mateo-, esa película ya me la vi. (…) Hoy pones Sui Generis en una fiesta y te sacan cagando, ni se te ocurra.
Laura Restrepo, Demasiados hérores
Archive for February, 2010
Y fui libre de verdad
Sunday, February 28th, 2010Un fin de semana de lecturas
Saturday, February 27th, 2010Les proponemos un recorrido por los últimos cuentos que semana a semana vamos incluyendo en el blog:
- Cuando hablábamos con los muertos, de Mariana Enríquez
- El duende del bosque, de Vladimir Nabokov
- Los artistas enamorados. Muertódromo, de Cecilia Szperling
- La marcha, de Juan Terranova
- Navidad, de John McGahern
- Kirchner, una vida, de Daniel Link
- Cinco historias de Arthur Conan Doyle, Paul Auster, Rainer María Rilke, Sigmund Freud y André Gide encontradas por Eduardo Berti de
- Quemaduras, de Claire Keegan
Charla de café
Friday, February 26th, 2010P: Ayer me gritaron y susurraron que no podía estar leyendo las cosas que dije que leí la vez anterior. Voy a empezar a mentir en estas charlas con lo que leo. Me había guardado un par de libros de autoayuda que había leído, pero…
PZ: ¿Por ejemplo?
P: Justamente no lo voy decir, así no me insultan. No voy a andar diciendo que leí un par de libros Anselm Grun –un cura alemán creo-, uno acerca de las heridas y otro acerca del silencio. Igual, parece que no aprendí nada, ¡estoy acá hablando boludeces con vos!
PZ: Yo leía a Anthony de Melo que proponía unos ejercicios de meditación. Nunca podía meditar: siempre me quedaba dormido.
P: ¡Dormido, je! También en estos días leí uno de meditación vipassana que es una meditación bastante elegida por los budistas. Hay mil maneras de meditar vipassanamente. Y con todas estas lecturas me fui dando cuenta que todas las religiones, todas las creencias básicamente buscan parar la cabeza. Meditación, oración, lo que fuera.
PZ: ¿Parar la cabeza o el cuerpo?
P: La cabeza. La meditación es anular el pensamiento, o pararlo mejor dicho. Y de alguna manera los mantras budistas son lo mismo que rezar el Rosario, y la meditación es lo mismo que la oración.
PZ: En cuanto al mecanismo, pero los fines son otros.
La joven guardia en España
Friday, February 26th, 2010A una semana de cumplir un año del desembarco en tierras españolas, este es el nuevo prólogo de La joven guardia.
Por Maximiliano Tomas.
Ingrata tarea la de establecer un nuevo canon, aunque sea de manera involuntaria. Cuando este libro apareció en la Argentina, en agosto de 2005, no era ésa su intención. ¿Quién podría, acaso, decidir de un día para otro qué es lo que va a llamarse “nueva narrativa argentina”, rotular textos y autores, compilarlos en un libro, sentarse a descansar y pretender que el público y la crítica reciban esa selección con complacencia? No existen tales operaciones de mercado, y los movimientos y las generaciones literarias se conforman al margen y pesar de ellas, contrariamente a lo que suele creerse.
Lo que sí buscaba esta antología, allá por el 2005, era plantear un estado de situación -la dificultad a la que se enfrentaban los autores jóvenes para publicar sus textos de ficción-, armar un mapa de la nueva producción literaria argentina y, en el mejor de los casos, otorgarle a esos nombres visibilidad y circulación. Tal vez, con suerte, ponerlos en contacto con los lectores. Y también, o sobre todo, con sus propios colegas: armar un libro que se interrogara acerca de la existencia de una nueva generación literaria (¿La habría? ¿Cuáles serían sus nombres más representativos? ¿Qué estaría escribiendo?) y pudiera vincular entre sí a autores que, en gran parte, desconocían lo que estaban escribiendo sus contemporáneos. Esas eran las verdaderas aspiraciones de esta compilación.
“Las adolescentes histéricas son vehículos de maldad”
Thursday, February 25th, 2010Mariana Enríque publicó Los peligros de fumar en la cama, un libro de cuentos donde hace blanco en el terror en la infancia. En esta entrevista habla del libro, de su producción literaria y de cómo el género puede ser útil para sincerar como un presente cotidiano a la violencia de los ’70.
Por P.Z. Fotos: Lucio Ramírez
Quedamos en encontrarnos en El coleccionista, el bar de Rivadavia al 4900, frente al Parque. Llego a la hora convenida y, como si ella lo hubiera dispuesto, cuando estaciono y bajo del auto, pasa por delante, lento, esforzándose para ser visto, un cortejo fúnebre. Breve, tres autos siguen al coche negro que lleva el cajón entre flores y coronas. La muerte nos hace un guiño antes de que hablemos de ella.
El bar tiene unas mariposas pintadas en la vidriera. Hay otros “coleccionistas” en Buenos Aires: un local de música en el Centro, un videoclub en Belgrano. Pero este es el único –que yo conozca, por lo menos– que tiene las mariposas. Esas mariposas lo delatan: el coleccionista tiene que ser El coleccionista de John Fowles. El halo de lo funesto que sigue apareciendo.
Mariana Enríquez ha publicado Los peligros de fumar en la cama (Emecé), un libro de cuentos donde lo siniestro es el denominador común. Doce cuentos que exploran la relación con el terror real. “El universo de Enríquez –definió Oliverio Coelho– se distingue por su excentricidad y su precisión aterradora”.
–¿Qué tiene de encantador lo siniestro?
–No sé si tiene algo de encantador. Escribirlo es muy divertido. Cuando surge, tiene la maldad de hacérselo al otro. Lo siniestro me resulta una sensación muy familiar, sencilla de encontrar. No tengo que hacer demasiado trabajo para llegar a eso, me sale muy natural. Encuentro cosas siniestras todo el tiempo.
Pensé y sentí como otros
Thursday, February 25th, 2010Miguel Fochesatto continúa en su búsqueda filosófica a través de la poesía. Hoy nos entrega dos poemas de Leopardi y Zagajewski
Por Miguel Fochesatto.
“La lección más importante que pueda aprender el hombre en la vida no es que en el mundo existe el miedo, sino que depende de nosotros sacar provecho de él y que nos es permitido transformarlo en valor.”
Tagore
Ponemos tapas para no ver lo que hay debajo: tapamos lo que no queremos ver. Debajo hay suciedad, mugre. Pero cómo limpiar lo que no se ve. Hay que levantar la tapa y mirar. Espiamos un poco y ya está, nos tranquilizamos. Volvemos a poner la tapa, acostumbrados a manipular lo que vemos. En general, miramos sin comprender que las cuestiones fundamentales están en otro nivel respecto de otras de menor relieve. La mezcla arbitraria las ubica en el mismo plano.
Desde una butaca de cine observamos el horror de la condición humana, protegiendo nuestro gusto y parecer con máscaras, no vaya a ser que nos salpiquen los acontecimientos. La sensación de que somos seres patéticos: creemos que poniendo cara de compromiso o sintiendo algo de compasión desde la butaca, estamos cambiando el mundo. Quizás no seamos más que cómplices de un sistema. ¿Estaríamos dispuestos a sacrificar algo de nuestra querida y condicionada vida? Quizás la Vida, con mayúsculas, nos exija un poco más que compromiso.
Para mejorar la realidad, necesitamos acercarnos a ella. Bergson recordaba que “la contemplación es un lujo, mientras que la acción es una necesidad”. Se hace necesario ir contra la corriente: los choques intencionales nos hacen ver las cosas con más claridad.
Siento, por experiencia, que lo único que fracasa en este teatro de la vida, es este actor principal, que llamamos “yo”. El ego-ísmo –como todos los “ismos” que tanto nos agradan– es la peste.
El 2010 de Paidós
Thursday, February 25th, 2010Teodora Scoufalos y Emilce Paz adelantan las novedades de Paidós para el 2010.
¿Qué títulos (novedades, reediciones) tienen previstos para este año?
Este año nos propusimos ampliar las temáticas de las colecciones que definen la línea editorial de Paidós, como lo son Psicología Profunda, por un lado; y Voces de la Educación y Cuestiones de Educación, por el otro. Pero no sólo buscamos afianzar las temáticas clásicas del sello, sino también impulsar autores de las Ciencias Sociales y temas abordados desde un enfoque divulgativo.
En el mes de marzo destacamos el libro Sobre la idea del Comunismo, compilado por Analía Hounie, el cual reúne textos de autores como: Alain Badiou, Toni Negri, Jacques Rancière y Slavoj Žižek, entre otros; quienes fueron protagonistas del simposio celebrado en la universidad londinense Birkbeck School of Law. En el mismo mes saldrá El oficio de las viñetas. La industria de la historieta argentina de Laura Vazquez, el cual hace un recorrido exhaustivo y puntilloso sobre dicho medio.
Cuando hablábamos con los muertos
Thursday, February 25th, 2010“Cuando hablábamos con los muertos”: el cuento con el que cierra el Los peligros de fumar en la cama de Mariana Enríquez propone una mirada distinta a nuestro pasado reciente.
Por Mariana Enríquez.
A esa edad suena música en la cabeza, todo el tiempo, como si transmitiera una radio en la nuca, bajo el cráneo. Esa música un día empieza a bajar de volumen o sencillamente se detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero no era el caso, ni de cerca, de la época en que hablábamos con los muertos. Entonces la música estaba a todo volumen y sonaba como Slayer.
Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas en su pieza. Teníamos que hacerlo en secreto porque Mara, la hermana de la Polaca, le tenía miedo a los fantasmas y a los espíritus, le tenía miedo a todo, bah, era una pendeja estúpida. Y teníamos que hacerlo de día, por la hermana en cuestión y porque la Polaca tenía mucha familia, todos se acostaban temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno porque eran recontracatólicos, de ir a misa y rezar el rosario. La única con onda de esa familia era la Polaca, y ella había conseguido una tabla ouija tremenda, que venía como oferta especial con unos suplementos sobre magia, brujería y hechos inexplicables que se llamaban El mundo de lo oculto, que se vendían en kioscos de revistas y se podían encuadernar. La ouija ya la habían regalado varias veces con los fascículos, pero siempre se agotaba antes de que cualquiera de nosotras pudiera juntar el dinero para comprarla. Hasta que la Polaca se tomó las cosas en serio, ahorró, y ahí estábamos con nuestra preciosa tabla, que tenía los números y las letras en gris, fondo rojo y unos dibujos muy satánicos y místicos todo alrededor del círculo central. Siempre nos juntábamos cinco: yo, Julita, la Pinocha (le decíamos así porque era de madera, la más bestia en la escuela, no porque tuviera nariz grande), la Polaca y Nadia. Las cinco fumábamos, así que a veces la copa parecía flotar en humo cuando jugábamos, y le dejábamos la habitación apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo cuando empezamos con la copa era invierno, así que no podíamos abrir las ventanas porque nos cagábamos de frío.
El crayón púrpura de Harold
Wednesday, February 24th, 2010Cuando la imaginación puede ser peligrosa: Harold y el lápiz color morado es un libro en el que un niño vive las aventuras que su imaginación propone. Como siempre, además de la precisa lectura de Clara, no se pierdan el comentario final de sus hijas.
Por Clara Levin.
Harold y el lápiz color morado escrito e ilustrado por Crockett Johnson es de 1955. En 1995 Harper Arco Iris lo editó en español, traducido del inglés por Teresa Mlawer. Un libro sencillo, inolvidable y… morado.
La trama: El bebé Harold sale de paseo una noche con su crayón morado. Al no haber luna, Harold la dibuja. Dibuja también un camino, un atajo, un manzano, un dragón. Se asusta del dragón, el crayón tiembla trazando un mar, y Harold cae al agua. Dibuja un bote, una playa, un picnic, animales para comerse las sobras, una colina para encontrar su casa. Harold cae por el lado no dibujado de la colina. Dibuja un globo aerostático, una pista de aterrizaje y trata de regresar a su habitación. Dibuja una casa, un edificio, una ciudad, un policía… Pero no encuentra su casa. Recuerda que la luna siempre está en su ventana, entonces dibuja una ventana enmarcando la luna que dibujó al comienzo del paseo. Agrega una cama, una manta y se va a dormir.
Es un libro precioso por su sencillez aparente y su mensaje de independencia. Harold es un niño pequeñísimo, casi un bebé que resuelve sus deseos (las ganas de salir a pasear bajo la luz de la luna) y sus conflictos (se ahoga, se cae por un precipicio, no encuentra su casa) con un crayón y, principalmente, con el uso de la imaginación. La enseñanza es que todos los deseos, problemas o desafíos son posibles de concretar, resolver o encarar exitosamente con el buen uso de la imaginación. Y también que la capacidad de superar escollos está en uno, no es un elemento externo. Se debe tener confianza en uno mismo y ser perseverante. –Todas lindísimas lecciones bajadas sutilmente en un relato donde lo que prima es la aventura y la expansión de la imaginación.
Del pregonero al poeta
Wednesday, February 24th, 2010Narraciones de la independencia. Arqueología de un fervor contradictorio, de Dardo Scavino. novedad de Eterna Cadencia Editora.
Se acercan los Bicentenarios de muchas revoluciones en nuestro continente y Dardo Scavino nos ofrece, con su habitual pasión analítica, un recorrido por textos escritos en torno a la identidad latinoamericana entre los siglos XVI y XX. Ellos develarán una misteriosa contradicción en la forma en que los criollos pensaron su lugar en el mundo.
Transportados a tierras lejanas y extrañas, pero importando hábitos europeos, sintiéndose abandonados por su metrópoli, y a la vez oprimiendo a los aborígenes, la constitución de un “nosotros” desde el que enunciar una independencia (política, económica, cultural) sigue hoy siendo conflictiva y contradictoria. Ese “nosotros”, que en algún pasaje de los textos aquí estudiados designa a “los que nacimos en esta tierra, hermanos de los aborígenes”, luego pasa a significar “los hijos de los españoles”, sin solución de continuidad.
Entre la “novela familiar del criollo” y la “epopeya popular americana”, Narraciones de la independencia nos propone revisar nuestra propia historia para entender y -quién sabe- resolver ese complejo de contradicciones que aflora cada vez que hablamos de “nosotros, los latinoamericanos”.
El caso Voynich
Wednesday, February 24th, 2010Quintín reseña El caso Voynich de Daniel Guebel. “Una obra tan singular –dice– que permite afirmar que en la Argentina todavía se escribe.”
Por Quintín (para La lectora provisoria).
El caso Voynich de Daniel Guebel trata sobre un supuesto manuscrito del siglo XIII redescubierto en 1912 por un anticuario polaco entre los saldos de la biblioteca vaticana. La edición de Eterna Cadencia incluye una separata con la reproducción del original. Consta de 32 páginas escritas en una lengua y un alfabeto desconocidos e ilustradas abundantemente con dibujos de plantas (muchas de ellas inexistentes), círculos que asemejan cartas astrales y hasta mujeres desnudas en cómicas actitudes. Durante 120 páginas, Guebel traza la historia del Manuscrito Voynich y glosa las distintas hipótesis acerca de su autenticidad, su autoría, su lenguaje y sus intenciones, incluyendo su relación con el esoterismo religioso o la alquimia y la duda sobre si estamos frente a un importante mensaje cifrado o una broma colosal. En la saga Voynich intervienen reyes, sabios, espías, cabalistas, monjes, criptógrafos y filósofos, pero el secreto del manuscrito sigue incólume y tanto su composición como su escritura continúan desafiando a las mentes más brillantes.
El objeto es tan curioso, tan anómalo, que leí el libro convencido de que el manuscrito era una falsificación, pero no de Voynich sino de Guebel. Mientras leía el texto y le echaba furtivas miradas a esos extraños dibujos, me preguntaba por qué la edición no incluía el nombre del ilustrador que tanto trabajo se había tomado a pedido de Guebel o de los editores. Pero no se me ocurría cuál era el truco detrás de la escritura, que supuse una charada que el lector podía desentrañar tras un breve análisis. Cuando, tras terminar el libro, pasé un tiempo sin lograrlo busqué “Voynich” en el Google, esperando encontrar una reseña de la obra de Guebel o una entrevista que aclarara el engaño. Cuando empezaron a aparecer entradas sobre el manuscrito deduje que el chiste reproducía una vieja artimaña borgeana y que Guebel había intentado una remake de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, al que cita al final del libro, y que los artículos en la internet habían sido sembrados del mismo modo en que las primeras referencias a Uqbar aparecieron, según el relato de Borges, en un ejemplar aislado de la Enciclopedia Británica de 1902. Como claro guiño al lector, Guebel menciona un pequeño cono de gran peso específico que ve la luz en un burdel y evoca al que aparece en una posada remota en el relato de Borges. En Tlön, por otra parte, el narrador cuenta que Bioy Casares cita una frase y la atribuye a los heresiarcas de Uqbar y recuerda haberla leído en su ejemplar de la Enciclpedia. Pero cuando el artículo sobre Uqbar no aparece, Borges escribe:
La breve felicidad de la lectura
Wednesday, February 24th, 2010Soledad Quereilhac reseñó Historias encontradas de Eduardo Berti para ADN. Una antología, dice, que permite “escudriñar, página a página, la técnica del relato brevísimo, tan necesaria en la narración escrita como en la más improvisada anécdota oral”.
Por Soledad Quereilhac (Para ADN/Cultura).
Historias encontradas es una atractiva compilación de breves relatos que nunca antes habían circulado de manera autónoma, dado que originalmente fueron “encontrados” en textos mayores como novelas y relatos, y en menor medida, ensayos y libros de misceláneas. Es una antología que, siguiendo el mismo gusto por el microrrelato de un antecedente como Cuentos breves y extraordinarios (1955), de Borges y Bioy Casares, logra ofrecer al mismo tiempo tanto un puñado de narraciones sintéticas y fugaces como el testimonio de una lectura que, en medio de su largo recorrido por el texto mayor, vio nítidamente cómo se trazaban los límites de un cuento interesante e independiente. Este efecto de lectura es reconocible para cualquier lector de novelas que, en más de una oportunidad, debió apartar apenas unos segundos sus ojos de la página para disfrutar del efecto unitario de una anécdota, o de una pequeña historia acontecida a un personaje, o incluso de un breve rodeo por una digresión, un sueño, acaso una somera impresión. La antología, elaborada por el escritor y traductor Eduardo Berti, es un compendio de esos momentos de lectura, representados por un centenar de historias “semiocultas o sembradas por sus autores en el agitado mar de un texto más amplio”.
Tras los pasos del lector ideal
Tuesday, February 23rd, 2010Matías Serra Bradford acaba de publicar La biblioteca ideal (La bestia equilátera), un texto que homenajea al lector “puro y duro” que, según el escritor, está en vías de extinción.
Por P.Z.
Librerías de usados que mencionan en secretos, libros que ocultan hasta regresar con el dinero necesario para llevarlos, la confección de un mapa de cafés donde se puede leer sin inconvenientes, la búsqueda de un autor que lleva a la búsqueda de otro autor que lleva a la búsqueda de otro autor que lleva a.. Matías Serra Bradford acaba de publicar La biblioteca ideal, un libro en el que retrató las vivencias de un cuarteto de lectores de esos que van quedando pocos: lectores que viven para leer, que encuentran en el libro al objeto preciado, que forman una cofradía que lucha por no desaparecer pero que tampoco quiere difundir masivamente su conocimiento.
– La relación con los libros la hace el tiempo –dice Serra Bradford–. Por eso la cuestión de pensar que si uno tiene más libros va a vivir una vida más larga: porque cada libro que comprás es una promesa de horas que se te agregan. Todo lo contrario del cigarrillo.
Lector, traductor, escritor, Matías Serra Bradford está acostumbrado a entenderse con el tiempo. Le tomó 12 años darle entidad a La biblioteca ideal, libro que se fue gestando a partir de cuadernos de nota hasta que pocos meses antes de terminarlo encontró la estructura definitiva. El tiempo también le dio la suficiente fortaleza como para realizar un recorte de 200 páginas.
– El hachazo de exactamente un tercio del libro –explica– se produjo dos meses antes de entregarlo. Era muy necesario, me ayudó a verlo la editora. Yo no me había dado cuenta qué importante era que tuviera la extensión justa.
El 2010 de Tusquets
Tuesday, February 23rd, 2010Paola Lucantis adelanta las novedades de Tusquets para el 2010.
¿Qué títulos (novedades, reediciones) tienen previstos para este año?
- Oscura monótona sangre, Sergio Olguín (Premio Tusquets Editores de Novela 2009)
- El fin del mundo y un despiadado País de las Maravillas, Haruki Murakami
- De qué hablo cuando hablo de correr, Haruki Murakami
- El ojo del leopardo, Henning Mankell
- La nueva novela de John Irving (Last night in Twisted River)
- Los amantes, John Connolly
- Contraluz, Thomas Pynchon
- A tiro limpio, Boris Vian
- El hombre que amaba los perros, Leonardo Padura
- De tripas corazón, Mercedes Reinke (Argentina)
- Egos revueltos, Juan Cruz (Premio Comillas 2009)
- La culpa, Antonio Dalmasetto
- Inés y la alegría, Almudena Grandes
- El cuarto oscuro de Damocles, Willem Frederik Herma
- La invención de los derechos humanos, Lynn Hunt
Qué leen los que escriben: Luis Gusmán
Tuesday, February 23rd, 2010Luis Gusmán nos deja la “recomendación de amigo” de esta semana.
Por Luis Gusmán.
A un amigo, sin vacilar le recomendaría el libro de John Fante: Al Oeste de Roma. Recuerdo que leyendo algunas novelas de Beckett, como por ejemplo, Molloy, o Los Hechizados de Gombrowicz no podía parar de reirme. Con Fante me pasa lo mismo. Hay algo en el humor drático de sus personajes que me conmueve, a la vez que me hacen reir; como se dice, hasta las lágrimas. Siempre que puedo lo regalo.