El cronista accidental se despide con esta imagen.

Por Juan Martini.

La mujer está sentada en un banco del Parque Independencia, en Rosario. Es uno de esos bancos de piedra, sin respaldo, y la mujer está sentada casi en el medio del banco. Ella sostiene sobre la falda un bebé. Es un día cálido en el invierno de 1944. La mujer lleva un abrigo de color claro, desabrochado, con un par de grandes bolsillos plaqué; una camisa estampada sobre fondo oscuro, de mangas largas y con el cuello abierto sobre las solapas del abrigo; y una pollera de color negro que le cubre las rodillas. Los faldones del abrigo están abiertos y dejan ver su pollera. Ella ha cruzado una pierna detrás de la otra y el pie izquierdo asoma, entonces, a la altura del tobillo derecho. Sus zapatos brillan. Son zapatos de tacos altos, con plataforma, punteras abiertas, y un pequeño moño de tela coronando la boca del zapato. Dos palomas se mueven cerca de los pies de la mujer, una paloma gris y otra blanca. Hay un árbol a espaldas de la mujer, y más allá hierba y la sombra de ese árbol, y más allá un sendero o una calle, y más allá un bosque. Es imposible saber de qué árboles hablamos aunque alguno, un poco más cerca, sugiere la idea de un pino. La mujer sostiene al bebé sentado en su falda, una mano sobre el vientre del bebé y la otra en la cintura. El bebé lleva un abrigo blanco, de lana, tejido a mano, y un enterito. La cinta de uno de los escarpines está desatada, y es como una huella o una falla sobre la pollera negra. La mujer lleva dos anillos en el mismo dedo de la mano izquierda: una alianza y un cintillo. El bebé cierra los puños. Ella tiene un peinado con ondas asimétricas y el brillo propio del pelo sujeto con fijador. El bebé tiene el pelo muy corto, casi al ras. Hay una casa, o tal vez un depósito, atrás, lejos, en el fondo, entre los árboles del bosque. La mujer, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la derecha, mira al frente. El bebé mira otra cosa.

La segunda foto de la serie de Imágenes ilustra una leyenda.

Por Juan Martini.

* Es una leyenda, y como casi todas las leyendas está basada en la realidad y en los puntos oscuros de la realidad. La leyenda cuenta en este caso que en el año 1945 Libertad Lamarque le dio una resonante cachetada a Evita mientras filmaban una escena de La cabalgata del circo dirigida por Mario Soffici en los Estudios San Miguel. Eva tenía 26 años, Libertad Lamarque 37, la película era una especie de comedia dramática salpicada con canciones y protagonizada por la troupe de un circo itinerante.

* Hacía un año y medio aproximadamente que Evita conocía a Perón. Él vivía en un departamento chico en Arenales y Coronel Díaz con María Cecilia Yarbel, una amante adolescente llamada la Piraña que estaba con Perón con el consentimiento de los padres. Pero rápidamente Evita se deshizo de la Piraña y consiguió que echaran también a los padres que eran empleados públicos en Mendoza. “La fleté”, le dijo a Perón. Y Perón se fue al mazo sin chistar.
(more…)

La colección Robin Hood, adaptaciones de Shakespeare y Poe, poemas de Bécquer, los clásicos de Stevenson y Julio Verne: las lecturas de un adolescente que ya escribía.

Por Juan Martini.

* Cuando entré en la adolescencia, pongamos a los 12 años, mis autores favoritos eran Emilio Salgari, Mark Twain, Louisa May Alcott y Charles Dickens. En la biblioteca de mi madrina, en Rosario, había un ejemplar de Mujercitas en la colección Robin Hood y uno de David Copperfield editado por Peuser. Los leí por primera vez, creo, a los 11 años. Y junto con ellos descubrí esas editoriales. Antes había pasado por versiones adaptadas de Shakespeare y de Poe. Después, tipo 13, me atreví con La piel, una novela polémica del comunista italiano Curzio Malaparte. Era una mezcla rara esa biblioteca, con libros para grandes y chicos; con novelas y ensayos políticos circunstaciales como el libraco ¿Pertenece el futuro a Hitler?; con autores compactos como Conrad y escritoras pedagógicas cristianas como Harriet Beecher Stowe (La cabaña del tío Tom).

(more…)

Historietas, tiras de humor y enciclopedias infantiles y juveniles: las lecturas de la infancia.

Por Juan Martini.

* Cuando empecé a leer mis padres eran muy jóvenes y estaban distraídos en sus propias vidas. Tenían 30 años y yo 6. Mi madre era huérfana y nunca pudo desenredarse del todo de la nostalgia por mi abuelo. Mi padre era hijo de calabreses analfabetos y trabajaba en la Secretaría de Trabajo y Previsión del gobierno de Perón. En el departamento de la calle Pozos 272 no había, me parece, ni un solo libro.

* A mi madre la crió una tía, en Rosario, que después fue mi madrina. Mi madre se escapó de esa casa a los 18 años y se vino a Buenos Aires. Pero el vínculo no estaba roto y ella fue y volvió muchas veces y yo aprendí a pasar los veranos allá. En la casa de Tina, mi madrina, había una biblioteca, uno de esos muebles cerrados con puertas de vidrio y lleno de libros… Esa biblioteca era algo así como lo que no podía faltar en un escritorio aun cuando nadie leía, tampoco, en la casa de la calle Rioja 2824.

(more…)

Un recuerdo de Anita Ekberg, la rubia colosal de La dolce vita.

Por Juan Martini.

Es una leyenda. Marilyn Monroe, el mito erótico más fuerte que dio Hollywod y que gobernó la década de los años ’50 en el siglo pasado, se suicidaría en 1962. Brigitte Bardot, una especie de dulce Barbie de boca inolvidable, se proyectó también a lo largo de los ’60. Anita Ekberg, sensual, básica, naturalmente muy rubia y dueña de medidas colosales (1.70 de estatura y 100-56-91) se consagró en 1960, a los 29 años, de la mano de Federico Fellini en La dolce vita, como una mujer sin censura y sin límites: ella y lo natural eran una sola cosa. La sensualidad y Anita Ekberg no tenían límites. Y así, todavía, se la recuerda.

(more…)

¿Por qué guardamos, juntamos, alineamos y pensamos un orden para los libros?

Por Juan Martini.

Una parte de mi biblioteca

En Roland Barthes por Roland Barthes, un libro arrogante y de una inteligencia implacable publicado en París en 1975, Barthes decía que a diferencia del científico o del intelectual, el escritor no tiene lecturas obligatorias. Lejos de promover un analfabetismo ambulatorio Barthes quiere decir o dice, por el contrario, que un escritor lee lo que le hace falta para escribir o para aprender a escribir y poco importa si además ha leído, digamos, a Vladímir Propp, a Mijaíl Bajtín o a Tzvetan Todorov. Tampoco interesa demasiado si Dante, Shakespeare o Flaubert han pasado por sus manos.

Simple, claro y liviano. Uno podría conseguir los libros que necesita leer para escribir cada uno de sus libros, y los libros que lee sólo por el placer de leer, y después deshacerse de ellos, dejarlos por ahí, olvidarlos. Si alguno de esos libros necesarios fue Madame Bovary o Cumbres borrascosas, por ejemplo, y en algún momento uno vuelve a necesitarlos o desea releerlos seguro los encontrará en casi todas las librerías y en diversas ediciones, desde las más baratas hasta las más caras. Sin contar con el recurso de las bibliotecas públicas. Pero uno es un sentimental. Y bajo la sombra de un atavismo hemos guardado desde el primero hasta el último de los libros que compramos o nos regalaron. Así que hoy tenemos una cantidad desproporcionada: no nos queda tiempo para releerlos a todos, no nos queda tiempo ni siquiera para leer todos los libros que compramos y nunca leímos, y no nos queda tiempo para volver a regocijarnos con los libros que a lo mejor no nos enseñaron casi nada pero nos dieron placer.

(more…)

A modo de “material incluido”, Juan Martini hace un “comentario del director” sobre su trilogía Cine, que este mes se cierra con Cine III: La inmortalidad.

Por Juan Martini.

Un hombre espía a través de una ventana a una mujer que acaba de mudarse al departamento de enfrente. No se sabe si la mujer se da cuenta o no. Ella mira una película en su notebook: sentada en la cocina, donde también traduce un libro de cuentos de Robert Walser, mira Mulholland Drive, de David Lynch (2001). Mira, sobre todo, los entretelones amorosos protagonizados por Naomi Watts y Laura Harring. Pero al mismo tiempo Mulholland Drive es mucho más que una película sobre el desencuentro de dos mujeres.

Desde el comienzo, desde el primero de los tres libros que la componen y que se cierra hoy con el tercer volumen, Cine es una novela que remite al cine, que va al cine y que viene del cine todo el tiempo, o casi todo el tiempo. El hombre que espía a una mujer que vive enfrente de su casa a través de las ventanas es también el comienzo y el tema de Monsieur Hire, un film de Patrice Leconte (1989) interpretado por Sandrine Bonnaire y Michel Blanc sobre un libro de Georges Simenon. Pero también parece ineludible recordar que es el tema de Rear Window (La ventana indiscreta) realizada por Alfred Hitchcock (1954) con Grace Kelly y James Stewart.

(more…)