Posts Tagged ‘Martín Kohan’

El estado de vacilación en que Eisejuaz nos coloca

Friday, May 31st, 2013

La edición de Cuenco de Plata de Eisejuaz, de Sara Gallardo, está prologada por Martín Kohan.

Por Martín Kohan.

eisejuazToda ficción nos convoca a suspender nuestras creencias para poner, en su lugar, un sistema de creencias diferente. El pacto de lectura de Eisejuaz parece en principio proceder del mismo modo. Sin embargo, no tardamos en advertir que estamos ante un caso muy distinto, que estamos ante un libro excepcional. Porque una vez que, como lectores, dispusimos esa habitual suspensión de certezas previas, una vez que aceptamos descreer de lo sabido para poder creer de otro modo, en ese espacio así despejado Eisejuaz prefiere no poner nada. Las creencias desplazadas no encontrarán su reemplazo desde el mundo de la ficción. Lo que en cambio proporciona Eisejuaz es un estado de vacilación perdurable, que no podrá –ni querrá– resolverse. No se trata, por supuesto, de esa clase de vacilación propia del género fantástico o de lo maravilloso, que cuando se publicó por primera vez este libro, en 1971, está ya tan fuertemente codificada en la literatura argentina que hasta puede equivaler a una certeza.

(more…)

Locos por los astros

Tuesday, April 23rd, 2013

Vargas Llosa denunció como síntoma inaudito de ese declive y ese deterioro, el hecho de que haya tanta gente que “prefiere sacarse una foto con Maradona, que piensa con los pies, y no con un escritor”.

Por Martín Kohan.

kohan y palermo

Herido en el corazón por Vargas Llosa, paso la tarde mirando fotos. Mi modesta pero querida colección de fotos que va desde aquellas en las que aparezco sentado al lado del Loco Gatti (es diciembre de 1977, tengo diez años, él es arquero pero está presentando su libro: Yo el único), hasta las que me hice sacar en el aeropuerto de Ezeiza con Ibarra, con Palermo, con Riquelme (ellos van a Chile a jugar por la Copa Libertadores, yo a una Feria del Libro de un lugar que no recuerdo, es el año 2008, ya pasé los cuarenta de edad).

(more…)

Diario de viaje / Literatura y moral / Si todos los hombres…

Tuesday, February 26th, 2013

De cómo la literatura pervierte la moral.

Por Martín Kohan.

vidrios

Camino por la playa desierta –corre viento, hace frío, no hay nadie.

En un pliegue de la arena, entre mugre y caracoles, veo un pedazo de vidrio roto. Gruesa esquirla de lo que fue una botella entera, es verde, grueso y peligroso.

(more…)

Recepción

Tuesday, November 20th, 2012

Martín Kohan cuenta por qué le cuesta la escena protocolar de la recepción y el registro en los hoteles.

Por Martín Kohan.

recepción

Habitar en hoteles me encanta, pero llegar a los hoteles me cuesta. Me encanta vivir en hoteles porque todo cuarto de hotel, el más suntuoso o el más espartano, ha obrado para mí ese prodigioso proceso de filtrado de lo hogareño que quita todo lo que a mi criterio sobra y deja lo único que personalmente preciso: una cama, un baño, un velador, una ventana. Lo demás por lo común me incordia, y en las habitaciones de los hoteles no está. Sé por eso que voy a sentirme bien cada vez que me espera esa clase de vida; por una vez, mi espacio y yo vamos a congeniar sin conflictos.
(more…)

Genio y figura

Monday, October 29th, 2012

La verdad sobre la supuesta escena de encuentro entre Bioy y Borges en La Biela.

Por Martín Kohan.

Fotos de La Biela, Buenos Aires

Quien entre distraído en “La Biela”, conversando o metido en sus cosas, dará sin dudas un respingo. Apenas transpuesta la puerta de la ochava, la que deja ver el ángel y más allá la Plaza Francia, dará con una mesa ocupada que le sale prácticamente al paso. ¿Ocupada? Sí, en efecto; pero ocupada por Bioy Casares y Borges. Dos figuras muy realistas, a las que no me atrevo a llamar estatuas pero tampoco me atrevo a llamar muñecos, de estos dos hombres de letras en reproducción muy fidedigna, están dispuestas allí, en un acto de presencia. Se confunden con los parroquianos, en parte por su extremo verismo, en parte porque no son pocos los vivos del lugar que lucen un tanto tiesos. La escena por cierto impacta: los dos parecen estar ahí.
(more…)

Espina

Wednesday, October 3rd, 2012

Una cuestión de percepción.

Por Martín Kohan. Foto: Santi Ochoteco.

ariel schettini y fernando vallejo

Si hay algo que nunca, pero nunca, sucede en una cancha de fútbol, es que los veintidós jugadores corran detrás de la pelota. La corren tres o cuatro, cuatro o cinco; otros corren hacia los espacios vacíos, ahí donde la pelota no está, y otros corren para cubrir justamente esos espacios; otros miran, sin correr, ni a la pelota ni a nada.

Sin embargo, quienes quieren desmerecer este antiguo juego suelen hacerlo recurriendo a ese argumento: la tesis de los veintidós tipos que corren detrás de la pelota. Al propio Borges, por lo pronto, se lo oyó esgrimir más de una vez esa tesitura; y la otra noche, sin ir más lejos, en una mesa del Filba, dijo eso Fernando Vallejo. No se trata, por supuesto, de un asunto de comprensión, porque estos hombres tan inmensamente lúcidos, capaces de entender a Schopenhauer o a Berkeley, la gramática en sus recovecos o la biología en su vastedad, ¿cómo podrían dejar de entender una cosa tan elemental como un simple partido de fútbol?
(more…)

Confesión

Wednesday, September 26th, 2012

Deporte e irreflexión.

Por Martín Kohan.

defe

Aquel que lo haya vivido no precisa explicación, y a aquel que no lo haya vivido no se lo puedo explicar. Salía yo de la cancha, minutos después de un partido perdido con toda injusticia. Me agobiaba una amargura que no me permitía hablar. Parecían entenderlo bien Agustín, mi hijo, y Matías, su amigo, que venían detrás de mí sin decir una sola palabra. Íbamos rabiosos entre otros muchos igualmente rabiosos por la Avenida Comodoro Rivadavia, ya casi llegando a Libertador.
(more…)

Ford / Torino

Tuesday, August 28th, 2012

“Otra clase de verdad se juega en la historia de Una misma noche“. Martín Kohan habla sobre la novela de Leopoldo Brizuela.

Por Martín Kohan.

una misma nocheUn coche policial de incógnito vigila el barrio donde transcurre Una misma noche, de Leopoldo Brizuela. No es un patrullero, pero es un coche policial, y a nadie se le pasa por alto ese hecho. El lector de la novela bien podría esperar un Ford, y más concretamente un Ford Falcon, y más concretamente un Ford Falcon verde. Porque es lo que la convención de las representaciones de esos años (incluyendo a la memoria como sistema de representación) predispone y naturaliza. Y es por ende lo que predispone y naturaliza también la convención del realismo literario, en su pacto inalienable con la tipicidad, en su búsqueda primordial de lo reconocible. Es la clase de verdad que tantas veces la literatura indaga, la que encuentra en la realidad misma y ejecuta realismo mediante, la que en principio le garantiza un consabido carácter político.

Pero otra clase de verdad se juega en la historia de Una misma noche, que toca la singularidad de una experiencia propia, que responde a la autenticidad de los dilemas personales, pero que no por eso deja de pertenecer a la realidad política ni deja de admitir una constatación empírica. El coche policial de incógnito que vigila el barrio donde transcurre Una misma noche no es un Ford: es un Torino. ¿De qué color? Amarillo, posiblemente, o posiblemente anaranjado. Un Torino, sí: era un coche policial de ese tiempo. Y era también, según Leopoldo Brizuela especifica, el coche de los machos. El coche de las películas de Sandro. El coche que los machos bien podían manejar en cueros.
(more…)

Vida de escritor

Wednesday, August 22nd, 2012

“Una lava hirviente de furia surca el pecho del escritor pasmado”. Sobre las dificultades prácticas de la vida de escritor.

Por Martín Kohan.

mk

Le piden al escritor que recomiende algún libro suyo. “¡Todos!”, piensa él de inmediato; pero advierte que esa respuesta, la automática y sincera, no es la más conveniente en función de su deber de modestia. Entonces intenta quedarse con uno solo, es decir postergar todos los otros; y aunque se esmera, no lo consigue. Su interlocutor se cansa de esperar o de ser testigo de tamaño embarullamiento. Se disculpa y se compromete a encontrar algún libro por sí mismo. Le da la mano y se va.
(more…)

Vida de escritor

Wednesday, August 15th, 2012

Martín Kohan continúa la serie sobre los equívocos de la vida de escritor.

Por Martín Kohan.Foto: Lucio Ramírez.

A menudo al escritor le preguntan por qué es importante leer. Entonces el escritor carraspea, ensaya algunos gestos de reflexión, alza la vista para tomar la palabra, y suelta su recitado de siempre: que leer estimula la fantasía, que permite vivir vidas distintas, que ayuda a pensar, que amplía el vocabulario, que elimina las faltas de ortografía. El otro día se lo volvieron a preguntar, ajenos a que venía de ser dejado otra vez, ajenos a que acababan de hacerle el bolso otra vez. ¿Las razones? Las de siempre: hastío por su incompetencia práctica, no soportar más sus largos enfrascamientos autistas, el tedio apabullante de vivir con una especie de momia. Lo mismo de las otras veces, incluso con los mismos términos.
(more…)

Vida de escritor

Thursday, August 9th, 2012

El primer texto de una serie sobre los equívocos de la vida de escritor.

Por Martín Kohan.

En días de Feria del Libro, los maestros y maestras envían a sus discípulos a recorrer pasillos y stands, a menudo con esta consigna: encontrar a algún escritor y hacerle algunas preguntas. El propósito es loable, acercar a sus alumnos a los libros, volverles accesible ese mundo, hacerles ver que los escritores vistos de cerca son personas comunes y corrientes, tan a su alcance, en última instancia, como la propia literatura.
(more…)

Bar Cordano

Tuesday, July 31st, 2012

Un bar limeño tradicional que funciona como un vértice.

Por Martín Kohan.

bar cordano

En las paredes del Bar Cordano hay fotos del Bar Cordano. Lo muestran tal como fue en el pasado, por ejemplo en 1905, y subrayan su principal atractivo, que es que era igual que como es hoy. La gente que aparece en esas fotos es la que aporta la diferencia de época, con el tipo de corbatas que lucen, el tipo de tiradores que lucen, el tipo de sombreros o de engominados que lucen. El bar como tal ha quedado idéntico, pero no por eso da la impresión de existir en el pasado. Su promesa y su engaño en todo caso son otros: que en los bares cómo éste el tiempo pueda ser perfectamente constante.
(more…)

Amor / Amores

Monday, May 7th, 2012

“El plural de ‘amores’ satura y desborda la pobre singularidad del ‘amor’”.

Por Martín Kohan.

El sentido de la jactancia en el tango tiende a concentrarse en la voz de Julio Sosa. Cancherismo y virilidad se conjugan especialmente en esa letra de Homero Expósito en la que este desafío ufano se entona con suficiencia: “Yo anduve siempre en amores / qué me van a hablar de amor!”. Antes hay un pasaje de modestia, que por supuesto es falsa modestia: “aunque tenga que aprender”, y de inmediato la conclusión petulante: “nadie sabe más que yo”. El tango convierte, como tantas veces se estila hacer, cantidad en calidad. El plural de “amores” satura y desborda la pobre singularidad del “amor”. “Amor”, en singular, es tema; “amores”, en plural, son vivencias, multiplicación y acumulación de experiencias, suma del saber reunido largamente en la escuela de la vida, aprendizaje del olvido, de la caducidad del pasado, del beneficio de pasar a otra cosa. El que tanto ha vivido, sabe; y al que sabe, ya no se le puede hablar. El tango se canta para hacer callar a los demás.
(more…)

Ranking semanal

Monday, April 30th, 2012

Los libros más vendidos de la semana.

bb

Encabeza el ranking de esta semana Bahía Blanca, la novela sobre la que habla Martín Kohan en la entrevista Eterno resplandor de una mente sin recuerdos. Completan el top 3 Villa Celina, el libro de relatos de Juan Diego Incardona sobre el que se habló, en parte, en el panel del Filba Nacional “Imaginarios del trabajo”, y Chamamé, el policial de Oyola que ocupó la cima del ranking durante más de un mes y que empieza así.

Si hubiéramos tenido en cuenta los libros de nuestra editorial, la novela El otro de mí de Miguel Vitagliano figuraría en segundo puesto, la de Lina Meruane Sangre en el ojo que se presenta el viernes quedaría sexta y el ranking cerraría con Los cuentos siniestros de Kobo Abe.

La misma semana del año pasado el más vendido era una novela gráfica: Carlos Gardel, de Muñoz y Sampayo. En segundo lugar quedaba Alimentar la mente, un librito que reúne una conferencia sobre lectura y consejos humorísticos para redactar y clasificar correspondencia de Lewis Carroll, seguido de los Cuentos reunidos de Felisberto Hernández.
(more…)

Pero Videla

Monday, April 23rd, 2012

Según Martín Kohan, “las cosas que ahora ha estado diciendo Videla importan como enunciación, mucho más que como enunciado”.

Por Martín Kohan.

disposicion finalLas cosas espantosas que ahora dice Videla nos recuerdan, por contraste, el tiempo en que callaba. Porque hubo un tiempo en que Videla callaba. Y no era la impunidad, ni tampoco una suficiencia cínica, lo que sostenía ese tan largo silencio. No callaba por desprecio ni tampoco por cubrirse ni mucho menos porque careciera, como ahora constatamos, de cosas para decir. Callaba porque padecía, al menos desde su punto de vista, una generalizada injusticia, y elegía padecer callando, elegía padecer callado; así como ahora, en cambio, se dispuso a declarar. Había en ese silencio un aire de sufrimiento estoico; un poco católico, un poco sanmartiniano. El hombre que había salvado a la Argentina del socialismo recogía ahora la ingratitud, si es que no el rechazo, de quienes en su momento le encargaron que lo hiciera, de quienes hasta hoy se benefician de que lo haya hecho.
(more…)