Posts Tagged ‘Narrativa Contemporánea’

Donde se enseñará a ser feliz

Wednesday, July 29th, 2009

Esta semana recibimos un nuevo libro de Clarice Lispector editado por Siruela: Donde se enseñará a ser feliz y otros escritos.

biblioteca lispector

El volumen recoge textos imprescindibles de la escritora: la entrevista excepcional que cedió un año antes de morir, sus primeros cuentos, su inquietante obra de teatro –La pecadora quemada y los ángeles armoniosos–, sus primeros artículos periodísticos, su conferencia de prensa sobre la literatura brasileña contemporánea. Todo organizado en categorías que permiten un mejor acceso a los escritos: “Clarice escritora principiante”, “Clarice periodista”, “Clarice estudiante”, “Clarice dramaturga”, “Clarice madre”, “Clarice columnista femenina”, “Clarice ensayista”, “Clarice traductora”, “Clarice conferenciante”, “Clarice entrevistada”.

Otros títulos de Lispector disponibles en la librería:

  • Cerca del corazón salvaje (1944, Siruela)
  • La ciudad sitiada (1949, Siruela)
  • La manzana en la oscuridad (1961, Siruela)
  • Aprendizaje o el libro de los placeres (1969, Siruela)
  • Agua viva (1973, Siruela)
  • Revelación de un mundo (1974, Adriana Hidalgo)
  • La hora de la estrella (1977, Siruela)
  • Un soplo de vida (1978, Siruela)

Nueve tipos de soledad

Thursday, July 23rd, 2009

Por P.Z.

hay ciertas cosas que una no puede hacer descalzaHay ciertas cosas que una no puede hacer descalza, de Margarita García Robayo. Comencé a leerlo con un interés moderado y llegado más o menos a la mitad del libro me di cuenta de que no podía dejarlo. Era la una de la mañana, estaba cansado y al día siguiente tenía que levantarme temprano, pero no podía dejar de leer. (Curiosamente, eso mismo me pasó con otra mujer: Samanta Schweblin y Pájaros en la boca).

Los nueve cuentos forman un todo: nueve mujeres que protagonizan una historia –los cuentos no tienen un título, llevan el nombre de cada una–, pero que entran y salen de las otras ocho. Y sin embargo, lo que manda es la soledad. Cómo se relacionan con la soledad. Se enfrentan, la sufren, la sobrellevan, la buscan, la aceptan. (Me preguntaba por qué un libro escrito por una mujer en la que todos los personajes relevantes son mujeres me atrajo tanto. Creo que es por esa idea de soledad: la soledad no tiene sexo.) Enmarcando esas soledades, lo urbano: la televisión, la plaza, el bar, dos ventanas de edificios vecinos.

Rina sigue las competencias de Susy por televisión como si fuera ella misma la que compite. Susy, más inteligente que linda –coronada ocho veces como niña genio y actualmente a punto de coronarse en l campeonato del programa Fuera ignorantes–, no consigue en despertar en su padre una palabra de aliento. Sofía espera con angustia que su marido vuelva de una misión médica en África: “quiero hacer el amor con mi esposo, Mary, es todo lo que quiero”. Se lo dice justamente a Mary que ya no tiene el calor de Miguel en su cama.

Las mujeres se rozan, se entrelazan, se chocan, se separan. En la presentación del libro, Mariana Enríquez (concuerdo con todo lo que dijo aquel día) había adelantado que las historias no se resuelven. A pesar de tener el dato, igual me dejé envolver en la trama: cada vez que una mujer aparecía en otro cuento pensaba “ahora voy a saber cómo sigue su vida”. García Robayo te deja con la lengua afuera.

Cada final es demoledor, especialmente el de Mary. Disfruté muchísimo el libro, pero también, cuando lo terminé, apagué la luz del velador y abracé a mi mujer: la abracé como se abraza a una tabla de salvación.|

La lógica del absurdo

Thursday, July 2nd, 2009

Por P.Z.

pizarra mrozekAtrapados por la lógica. Un hombre resuelve comenzar una nueva vida categórica e inapelablemente “a partir de mañana”, pero cada día al despertarse verifica con desconcierto que, al igual que ayer, está viviendo nuevamente en el hoy. Un cura concluye en que la mejor manera de convocar más feligreses es abriendo un sex shop en la iglesia. Otro hombre no pierde la compostura de europeo cartesiano cuando un cocodrilo entra en su habitación. Otros dos se pelean para llegar primero a salvar a un tercero que se ahoga. Un municipio educa al ladrón de gallinas del pueblo para que tenga más clase y así conseguir cierto prestigio turístico. Y más.

Los 34 microrrelatos –que ocupan apenas 110 páginas– de Juego de Azar de Slawomir Mrozek funcionan, como en toda la obra de Mrozek, con el absurdo. El absurdo de la lógica, el absurdo de la burocracia y las instituciones, el absurdo del deseo. Fundamentalmente: el absurdo intrínseco en las relaciones humanas.

La Polonia retratada irónicamente es la que atraviesa el pasaje del régimen comunista a la democracia capitalista, con la presión de la Iglesia –no olvidar que Karol Wojtyla era por aquellos años Juan Pablo II– y el aparente desapego popular por la política, como si se temiera que el cambio de gobierno fuera puro gatopardismo. En ese contexto, el humor denuncia y moraliza. El escritor se viste con las ropas del bufón.

Dejo como muestra, un botón. El cuento más breve del libro:

(more…)

La parábola del talento

Thursday, June 25th, 2009

pizarra ozickSobre Virilidad de Cynthia Ozick.

En un futuro mediato, el Hombre ha logrado acabar con la muerte. Un mundo sin muertes –y por ende, sin tiempo <y, por ende, sin pasado>– enfrió la vida. La tecnificó. El arte y la poesía no tienen lugar.

En este contexto, Edmund realiza un ejercicio melancólico: recuerda. Camina por un cementerio –devenidos en monumentos modernos– reviviendo a Elia Gatoff, un inmigrante ruso judío que llegó a Nueva York con la fuerte convicción de convertirse en poeta.

El inconveniente de Gatoff era su falta de talento. Perseveraba sí; pero no tenía talento. Lle mostraba sus poemas a Edmund, y éste no se cansaba de denigrarlo. Ni siquiera tenía ingenio: se apropiaba de todo aquello que creía útil para alcanzar el objetivo. Hasta llegó a adueñarse del nombre de su amigo como seudónimo: “Edmund Gate”.

Gate –Gatoff– tenía un manejo muy rudimentario del idioma, lo había aprendido de una tía vieja en Inglaterra. Escribía en los márgenes de un diccionario gastado y deshojado, combinando ingenuamente las palabras que encontraba en cada hoja: “cubría desde Fenogresco hasta Fútil (…) la palabra Fosforescencia se destacaba extrañamente”, “me extendió Gharri a Gila (monstruo): otra insulsa excrecencia en los márgenes. Schuit a Scolecita: lo mismo”.

(more…)

En la selva se escuchan gritos/2

Monday, June 22nd, 2009

Por P.Z.

pizarra coetzeeI

En una edición de la revista Elgourmet.com hicieron una producción de fotos (“Sin Anestesia”, Junio de 2006) donde mostraban cómo se transforman los alimentos –los animales– hasta dejarlos irreconocibles. Un conejo desollado al que le han cortado las patas es convertido en un “conejo a la cazadora”. Un pato sin plumas que luego acompaña un puré de papas. Patas y orejas de un cerdo esperan ser hechas en escabeche. Quienes vivimos en la ciudad estamos acostumbrados a comprar el producto procesado: se nos mediatiza la violencia a la que son sometidos los animales.

II

Tierras de poniente es la primera novela de Coetzee –publicada originalmente hace más de 35 años–, y Mondadori la acaba de editar en español. Compuesta por dos nouvelles independientes (El proyecto Vietnam y La narración de Jacobus Coetzee), el tema en ambas es la obsesión y la culpa que se ocultan en las acciones de Occidente para seguir detentando el Poder.

(more…)

En la selva se escuchan gritos /1

Wednesday, June 10th, 2009

Por P.Z.

Nota a modo de introducción

pizarra coetzeeEl último libro de J. M. Coetzee es, en realidad, el primero: Mondadori acaba de editar por primera vez en español Tierras de poniente, novela que se publicara originalmente hace más de 35 años. Pero además, el último libro de Coetzee, que en realidad es el primero, también es “dos libros”: está compuesto por dos nouvelles (El proyecto Vietnam y La narración de Jacobus Coetzee) que con argumentos independientes, ambas se relacionan en cuanto a que evidencian la obsesión y la culpa que se ocultan en las acciones que realiza Occidente para seguir detentando el Poder.

Me reconozco un terrible fan de Coetzee, me gusta todo lo que escribe. Tierras de poniente me gustó muchísimo. Tanto que me animé a solicitar a la Dirección del blog (formulario F1106, por triplicado, firma y sello en cada foja) que “tenga a bien permitirme dividir el tratamiento del libro en dos, de forma tal que pudiere reseñar la primera novela breve un día, y otro –dejo a consideración si debiera ser el inmediato posterior– me ocupare de la novela breve restante. Sin más, saluda atte.”, etc. Son muy importantes los subjuntivos en cualquier documento administrativo. La Dirección se expidió hoy permitiendo que Tierras de poniente sea considerado el “libro en la pizarra” de día de la fecha y que vuelva a serlo en un plazo no mayor a una semana, atendiendo el estricto orden de las novelas.

Agradecido con las autoridades, comienzo entonces con

(more…)

La sordidez del amor

Saturday, May 30th, 2009

pizarra buzzatiEl protagonista de Un amor es Antonio Dorigo, un cincuentón feote, bastante exitoso en el trabajo y con una vida bastante opaca. Casi no se relaciona con la gente. Su único “divertimento” consiste en pagar para tener sexo, y lo hace sin aprensión alguna.

El pasaje donde se autojustifica es un sofisma exquisito:

“¡Qué cosa maravillosa es la prostitución!”, pensaba Dorigo: cruel, despiadada; cuántas resultaban destruidas por ella, pero, ¡qué maravillosa! Costaba creer que posibilidades semejantes pudieran existir en el mundo actual, tan reglamentado y gris: el sueño hecho realidad, como una varita mágica, por veinte mil liras.

Por veinte mil liras, por menos incluso, tener al instante, sin dificultad ni peligro algunos, chicas estupendas que en la vida habitual, fuera del juego, habrían costado cantidad de tiempo, fatigas, dinero y que, además, a la hora de la verdad, podían dejarte plantado. ¡Mientras que allí! Un telefonazo, un breve recorrido en coche, seis pisos de ascensor y listo: la ninfita estaba ya quitándose el sostén y sonriendo.

¿Qué mal había en ello? Dorigo no carecía de escrúpulos morales, pero, pese a haber pensado en ello por extenso, no había logrado encontrar el punto débil. “Si todos hicieran como yo, ¿sería mejor o peor?”, se preguntaba y no veía el posible perjuicio.

(more…)

Brasas sobre la nieve

Tuesday, May 26th, 2009

pizarra kawabataPaís de nieve se publicó en entregas entre 1935 y 1937, pocos años antes de que se desencadenara la segunda guerra mundial. La presión de los lectores público lector provocó que diez años más tarde, en 1947, Kawabata traicionara uno de sus preceptos y agregara un último capítulo: el incendio del nuevo final parece tener una fuerte vinculación con el Japón devastado, sufriente de Hiroshima y Nagasaki.

La costa occidental japonesa, debido a ciertos factores climáticos, es lugar del mundo donde más nieva. Desde diciembre a mayo los caminos están cerrados, sólo se puede llegar por tren. Hacia ese país de nieve rural viaja –en tren– el diletante Shimamura, un hombre rico de mediana edad que vive en Tokio. Pasa ciertas temporadas alejado de su mujer y de su familia para –se dice a sí mismo– para realizar una búsqueda interior. Mientras tanto, aprovecha los placeres burgueses que ofrece el turismo: baños termales, paseos, la compañía de las geishas.

Tiene, además, otra razón para este viaje: Komako.

(more…)

Un mundo feliz

Monday, May 25th, 2009

pizarra houellebecqLas partículas elementales, de Michel Houellebeq

Las partículas elementales son los constituyentes elementales de la materia. Los hombres somos una especie de partículas elementales, sometidos a leyes superiores. Y a un destino doloroso.

Abandonados por la madre que eligió vivir la experiencia de una comunidad hippie, Michel y Bruno, medio hermanos, entraron en contacto recién durante la adolescencia. Han vivido al cuidado de sus respectivas abuelas paternas. Representan el resultado desesperanzador–los desechos– de la década del ’60: el mayo del ’68 y la revolución sexual.

Como Narciso y Goldmundo, Michel y Bruno tienen intereses diferentes. Pero, opuestos entre sí, también son opuestos de Narciso y Goldmundo: en sus intereses parece no haber lugar para los intereses divinos. Michel es un influyente biólogo introvertido que acusa un decaimiento sexual pronunciado. Se dedica exclusivamente a proponer desde la investigación científica la creación de un nuevo tipo de humano ajeno a todo egoísmo. Bruno, profesor mediocre, casi un cautivo del sexo. Sus vidas se dirigen paulatinamente hacia el fracaso.

Las opacas vidas de ambos tienen un giro a la par. Michel se reencuentra con Annabele, una novia de la adolescencia; Bruno conoce a Christiane, con quien comparte la manera de relacionarse sexualmente. Pero como todo tiene un final, ese mundo feliz vuelca cuando ambas mujeres se enferman de gravedad.

(more…)

Monster

Friday, May 22nd, 2009

pizarra thompsonSobre Muerte de una asesina, de Rupert Thompson. Por P.Z.

En los ’60, Myra Hindley asesinó a cinco chicos, tras haberlos sometido a diferentes torturas. Uno de ellos nunca fue encontrado. Condenada a prisión perpetua, al igual que su marido, Hindley murió en el 2002 cuando estaban a punto de indultarla. La sociedad inglesa quedó fascinada y horrorizada con aquella mujer. El juicio fue seguido de cerca, con los detalles macabros de sus crímenes. Hindley se convirtió en un ícono al que le cantaron los Sex Pistols y The Smiths.

Rupert Thompson, toma la historia, y comienza la novela desde el momento en que ella muere. Pero la sitúa como marco: qué sentido tendría reproducir los hechos tan conocidos, más que para regodearse en un ejercicio morboso. Elabora un nuevo objeto, moral. Parte de la construcción social que se ha hecho de Hindley, para discutir sobre la idea del Monstruo. Casi desde una aproximación foucaultiana.

La novela transcurre en 12 horas. El tiempo que lleva el turno del oficial Billy Tyler custodiando el cadáver de Hindley en la morgue del hospital, antes de ser cremado. Mientras tanto, afuera del hospital, una multitud se reúne para repudiarla. Tal es el horror que la mujer provoca, que hasta la mujer de Billy le pide que busque la forma de librarse de la tarea: tiene miedo a que se contagie el virus del Mal.

(more…)

El pescador de la mafia

Thursday, May 21st, 2009

pizarra camilleriSobre La muerte de Amalia Sacerdote, de Andrea Camilleri. Por P.Z.

La Justicia ha dictado un auto de procesamiento a Manlio Caputo, hijo de uno de los líderes políticos más importantes de Sicilia, por el asesinato de su novia. Amalia Sacerdote era, a su vez, hija del principal diputado del partido rival.

La exclusiva llega a la redacción de la RAI Palermo: podría ser la noticia con la que abran el noticiero de la tarde, le ganarían la exclusiva a todas las señales competidoras. Pero el director Michele Caruso se rehúsa a difundirla. Tiene muy en claro que ha llegado a ocupar ese cargo en parte por méritos, en parte por viveza: saber cuándo hablar, saber cuándo callar. Y esta noticia es peligrosa: “Luego lo dejan en libertad, arrestan al albanés de turno y el diputado Caputo se nos viene encima”. El verdadero sentido de esta frase es previsible en un lugar donde los intereses políticos están mezclados con la mafia.

A medida que la investigación avanza, las cosas se enredan. Caruso sigue haciendo equilibrio entre qué informar y qué no, mientras su asistente –cuya mujer lo engaña con Caruso– comienza a presionarlo como intentando forzarlo a cometer un error para quedarse con su puesto. Las familias Caputo y Sacerdote despliegan estrategias agresivas que incluye el traspaso de abogados. Los testigos se desdicen. Y ahora el director del Banco de la Isla ha dimitido a su cargo.

(more…)

El extranjero

Saturday, May 16th, 2009

Infancia, de J. M. Coetzee

Recordar: del latín re-cordaris,
volver a pasar por el corazón
Eduardo Galeano, El libro de los abrazos

pizarra coetzee“Viven en una urbanización a las afueras de Worcester, entre las vías del ferrocarril y la carretera nacional. Las calles de la urbanización tienen nombres de árboles, aunque todavía no hay árboles”. Lo primero que se aprecia de las memorias de J. M. Coetzee es que están escritas en presente y en tercera persona. Como si el hecho de recordar tuviera el efecto de convocar cada recuerdo al presente. Como si la experiencia vivida sólo pudiera comunicarse como ficción. O también: como si no fuera posible escribir una autobiografía.

La infancia de John no es una época de nostalgias –lo que podemos observar ya desde aquella primera frase, con la árida mención de una calle sin árboles–. La familia, la escuela, la iglesia, el grupo scout, Worcester y Ciudad del Cabo. En cada ambiente se presiente una violencia subterránea que todo lo tiñe. El chico no pertenece: se ve a sí mismo como un extraño. John debe refugiarse en una vida interior, necesariamente cada vez más fecunda.

Infancia es el primer volumen de las memorias, que se continúan en Juventud. ¿Por qué Coetzee se ha decidido a escribirlas? Tal vez, porque siente la responsabilidad. “Lo han dejado a él solo con todos los pensamientos –reflexiona sobre el final del libro–. ¿Cómo los guardará todos en su cabeza, todos los libros, toda la gente, todas las historias? Y si él no los recuerda, ¿quién lo hará?”

La nieve y la violencia política

Wednesday, May 13th, 2009

Nieve, de Orhan Pamuk

pizarra pamukLa nieve romántica de Fermine. La nieve de la vida nueva de Kawabata. La nieve criminal de Simenon. La nieve nefasta de Oesterheld. La nieve política de Pamuk.

Tras años de exilio, el poeta Ka regresa a Turquía. Viaja a Kars con el objeto de realizar una investigación sobre la ola de suicidios entre jóvenes islamitas. Hay otra razón, oculta: en Kar vive Ipek, su antiguo amor, a quien confía en convencer para que viaje con él a Alemania.

En pocas horas, Ka se encuentra con la Violencia. El atentado a un director de escuela que no permite que a las alumnas asistir a clase empañoladas, el accionar brutal de la inteligencia policial, el silencio cómplice de la prensa alineada al poder, el levantamiento rebelde que se hace posible gracias a que la nieve que corta los caminos con el resto del país.

La manera natural con la que se aceptan estos hechos nunca podría ser comprendida por Occidente (entendiendo por Occidente a Europa y Estados Unidos). Por eso, Pamuk, se ve obligado a explicar qué sucede. Para Latinoamerica, sin embargo, la historia resulta tristemente familiar. ¿De qué otra forma aceptaríamos que Ka, en medio del terror, pueda seguir buscando el amor y el arte?

Hay un detalle que se pierde en la traducción, que se adivina hojeando las primeras páginas del libro: “nieve” en turco se escribe “kar”. Ka, Kar, Kars. La nieve es otro protagonista en la historia. En su omnipresencia, libera y encierra, señala y oculta, construye y conjuga las historias.

Orhan Pamuk obtuvo el Premio Nobel en 2006.

El arte más grande está en las situaciones más pequeñas

Tuesday, May 12th, 2009

Últimos tragos, de Graham Swift

pizarra swiftJack ha muerto. Quería cerrar la carnicería e irse a vivir con su mujer junto al mar, empezar una nueva vida. Pero la muerte ganó de mano. Jack ahora es una caja de cenizas, esperando que lo tiren al océano. Su mujer, su hijo adoptivo, sus amigos más íntimos parten de Bermondsey, un barrio de Londres, hacia el muelle de Margate, ciudad que está sobre el Canal de la Mancha. En ese viaje, cada uno recordará a Jack a su modo, construyendo una elegía coral que seguirá resonando en la mente del lector durante mucho tiempo.

En una entrevista, le preguntaron Graham Swift si Últimos tragos podía pensarse como un homenaje a Mientras agonizo. “No pensé en la novela de Faulkner mientras estaba escribiendo la mía –respondió–, aunque Faulkner sea un escritor que ciertamente admiro. Pero esta pregunta es importante, porque nos lleva a otra pregunta: ¿cómo empieza una novela? Últimos tragos no comenzó en la literatura, en otro libro, sino en una sensación de escribir sobre esa situación: una persona ha muerto, hay unos que quedan vivos alrededor de esa persona. ¿Cómo se ocupan de ese hecho, cómo lo enfrentan? ¿Qué implicaciones tiene? Últimos tragos fue escrita justo después de la muerte de mi padre. Así que el origen real de ese libro es intensamente personal. Lo último que pensé fue cómo se parecería a otros libros que he leído. “.

(more…)

Cómo alterar el orden social

Monday, May 11th, 2009

Rant, de Chuck Palahniuk
por P.Z.

pizarra palahniukI

Palahniuk expone con ironía nada sutil las fisuras del sistema político-social, y propone: hay que combatirlo desde adentro, con sus propias leyes, con sus propias armas. Llevarlo al extremo y quebrarlo.

Si, como dice Rodrigo Fresán, Palahniuk es el sucesor de Stephen King, cuando el Rey Steve abdique, más de un editor se preguntará como el Dr. Frankestein “¿Qué hemos hecho?”. Comparemos –así, en pantuflas– La ventana secreta de King con El club de la pelea de Palahniuk. Las dos historias tienen el protagonismo de la esquizofrenia. Pero allí donde King se ciñe a lo perverso, Palahniuk se interesa por cómo alterar el orden social.

En Rant -novela dividida en tres partes, que incluye un viaje en el tiempo-, Palahniuk desbarata las fantasías de las infancia.

(more…)