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El huidor

Fabio Morábito



 

Cada vez que atrapaban al huidor eran las mu-
jeres quienes suspiraban por que recobrara la 

libertad, aunque no era un hombre hermoso, y él 
no tardaba en fugarse y se lo volvía a ver trepado 
en las cornisas peligrosas del centro o en las azo-
teas suburbanas o colgado en las partes traseras de 
los tranvías. La gente lo señalaba con la misma ex-
citación con que en otras partes se señalaba a un 
político importante o una actriz famosa, porque era 
impresionante verlo doblar las esquinas, esquivar 
los coches y ganar las aceras profundas.

Su mujer se pasaba la vida remendándole su ropa 
desgarrada por los tirones de los agentes.

–Un día de estos te va a dar un ataque de tan-
to correr. Deberías conseguirte un empleo decente 
como todos.

Pero mientras él conseguía ese empleo, tenían que 
vivir de las chambritas y otras prendas de bebé que 
ella tejía para clientes particulares y tiendas de ropa.

En su casa el huidor se movía poco, le gustaba 
mirar los techos de los edifi cios vecinos y repasar
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eternamente los saltos y requiebros necesarios para 
pasar de un techo a otro. Sobre todo le gustaba sen-
tarse en el único sillón mientras sus hijos jugaban, 
poner la mente en blanco y “ver” su fuga del día 
siguiente, adivinar el ritmo, la velocidad y los re-
cortes que iba a tener, sentirla en su cuerpo con su 
temperatura particular, como una cosa viva.

–Mañana voy a andar por el noroeste –le comu-
nicaba a su mujer, y le daba el nombre de las calles 
involucradas, pues ella no dejaba de aprovechar esas 
rutas para encargarle la entrega de unas chambritas.

Aunque a él le desagradaban esos desvíos que 
echaban a perder la limpidez de sus huidas, durante 
un tiempo se las arregló para deshacerse de las cajas de 
cartón en plena fuga, lanzándolas en los balcones y las 
ventanas abiertas de las clientas, que se sobresaltaban 
y lo imprecaban. Pero después de varios lanzamientos 
equivocados se vio obligado a tocar el timbre de las 
puertas, a entregar el pedido y a despedirse, lo que le 
hacía perder minutos preciosos. Las clientas, mien-
tras iban por el dinero, aprovechaban para darse una 
arregladita frente al espejo, ya que algo en la perpetua 
prisa de ese hombre les tocaba cuerdas hondas.

–¡Cómo asusta usted con sus lanzamientos! El 
otro día casi me da un ataque. ¿Por qué no descansa 
un rato y se toma una taza de café?

–Estoy huyendo.
–Pero sólo un ratito.
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Se ponían tan pesadas que él prefería sentarse 
(en la punta de un sofá o de una silla) y les hablaba 
apresuradamente de cualquier cosa con tal de verse 
libre para reanudar su fuga, pero ellas ni siquiera lo 
oían, sólo miraban sus gestos escuetos, su cara casi 
apagada que le daba un aire entre náufrago y ca-
mionero y de pronto lo agarraban de un brazo o de 
un hombro para besarlo. Él zafábase sin difi cultad 
(en peores se había visto) y con tres o cuatro sal-
tos ganaba las calles o las azoteas, aunque aprendió 
muy pronto a aprovechar esos acosos como la única 
manera de abreviar sus visitas y al primer suspiro 
o mirada lánguida empujaba a las clientas hacia la 
alcoba para desnudarlas.

–¡No pierde usted un minuto! –gemían, y ya 
desnudas se movían como locas viendo que él se 
quedaba casi completamente vestido y con los za-
patos puestos.

De encontrarlo en una tienda o en un autobús 
o en una sala de espera, ni siquiera lo habrían reco-
nocido. Su cara era tan común que nadie se fi jaba 
en él cuando se estaba quieto o sentado. Adoptaba 
un aire gris y las miradas resbalaban como sobre un 
bulto de papas. Una vez, en plena comisaría, rodea-
do de agentes, logró pasar inadvertido. Pero bastaba 
que se moviera o caminara unos metros (no se diga 
si daba un salto), para que todos se fi jaran en él y 
exclamaran: “¡El huidor, ahí va!”
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–Tú no mires –ordenaban las madres a sus hijas, 
pero ellas miraban, no lo perdían de vista hasta ver-
lo doblar la esquina o desaparecer por una ventana 
abierta y esa noche no podían dormir recordando 
sus movimientos para esquivar personas, árboles y 
automóviles.

Sus fugas eran tan ajustadas al ambiente, incluso 
daban la sensación de vivifi carlo, de iluminarlo y 
solidifi carlo en lo que tuviera de más resbaladizo 
y anónimo, que por donde él huía, las cosas pare-
cían aliviarse de una vieja torpeza que las ocultaba a 
las miradas, como si no existieran. Una ventana po-
tenciaba sus cualidades de ventana y parecía rena-
cer como ventana y consagrarse en su modo de ser 
ventana si él la cruzaba huyendo. Cada huida suya, 
que evidenciaba lo caduco y torpe de lo que tocaba, 
también certifi caba su consistencia, y su asombro-
so talento para no detenerse hacía que la ciudad se 
viera más holgada e igualitaria, y hasta las fachadas, 
las capas exteriores y los recubrimientos, que sirven 
para dar aplomo y acabado a las cosas, no conseguían 
hacer perder de vista los trasfondos, la humilde ma-
teria interna, de manera que la gente, cuando habla-
ba, no se endurecía en ningún punto de vista, no se 
adhería completamente a ninguna idea y dejaba un 
amplio resquicio para la duda y lo inefable.

De algún modo el huidor le daba a la gente lo 
que en otras épocas le había dado el fuego. Escalaba
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lo que parecía inescalable, penetraba por cualquier 
abertura, todo le servía de peldaño y de soporte, 
saltaba sobre los techos de los autos como de un 
balcón a otro, todo lo nivelaba, todo lo convertía 
en vehículo o puente hacia otra cosa. Su forma de 
huir recordaba las llamas y un día que pasó junto 
a un incendio el jefe de bomberos ordenó desviar 
un chorro sobre él y gritó: “¡Apaguen eso!”, pero 
el huidor brincó de un balcón a otro y se escabulló 
entre los aplausos de todos.

Algunos creyeron entonces que tenía repul-
sión al agua y que si llegaba a mojarse perdería sus 
fuerzas y hasta un niño podría atraparlo. Tonterías, 
pues en la temporada de lluvias no disminuían sus 
fugas, en todo caso su ardor menguaba un poco, se 
lo veía desganado, si bien era en esa época, debido 
a la grisura del clima, cuando pasaba más inadver-
tido y era capaz de pararse en una esquina sin que 
nadie reparara en él (quizá porque también bajo la 
lluvia medio mundo sólo se fi ja en las puntas de 
sus zapatos).

Con el tiempo sus huidas se hicieron más recti-
líneas, con menos desvíos, como si las opciones y 
los ramales novedosos escasearan. Era evidente que 
no quería o no podía repetirse y que hubiera pre-
ferido detenerse antes que rehacer cualquiera de 
sus fugas anteriores. Se iba apagando como un fue-
go. La gente recordaba sus huidas espectaculares
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y esperaba que se repitieran cada vez que lo agarra-
ban, pero algunas eran ya tan imperceptibles que 
sólo él se daba cuenta de que huía y, con todo, cuan-
do la gente lo tenía cerca, no faltaba quien lo atra-
para de un hombro o de la cintura, no tanto por el 
deseo de entregarlo a las autoridades como para po-
der contar después que el huidor se había zafado de 
ellos con su milagrosa destreza.

Algunos pensaron que sólo trasladándolo a otro 
sitio podría renacer su ímpetu, pero las ciudades in-
terpeladas o bien no entendieron de qué se trataba 
y se negaron, o bien pusieron condiciones inacep-
tables: que no entrara en ninguna casa y sus huidas 
se limitaran a los espacios exteriores, como un ele-
mento meramente decorativo, o que completara sus 
huidas con clases de gimnasia en algún orfelinato o 
se alistara en los bomberos para echar una mano en 
caso necesario.

Él, entre tanto, seguía corriendo, pero era eviden-
te que huía de sí mismo, de su pasado, que tenía que 
agarrarse de las últimas ramas inéditas, obligado a un 
trabajo menudo, capilar y sordo. A veces tenía que 
cruzar interiores, forzar puertas cerradas, violar la 
intimidad de los otros mientras comían o se baña-
ban o hacían el amor. Odiaba hacer eso, pues nunca 
le había gustado causar estropicios, pero la gente, 
que lo conocía, captaba su sufrimiento y sabía que 
se estaba apagando.
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Hasta que un día de lluvia se desplomó en una 
esquina después de burlar a dos agentes, no como 
quien tropieza o se resbala (él nunca tropezaba ni 
resbalaba), sino como quien carece de argumentos 
para seguir adelante.

La gente se agolpó para verlo, pero ahora que 
estaba perfectamente quieto (después se dijo que le 
había dado el ataque unos cien metros antes y que 
se desplomó muerto hasta la esquina debido al ím-
petu de la carrera), todos sintieron vergüenza de 
estarlo mirando. Estaban tan acostumbrados a verlo 
huir, a reconocerlo sólo de sesgo y en plena fuga, que 
ahora que podían mirarlo de cerca y sin empacho, 
descubriendo cuán anodina era su cara, dudaron de 
que se tratara de él.

Pero no había chatez en la inexpresividad de su 
rostro, sino alivio, como si en tantos años de re-
montarse de barrio en barrio, repasando una calle 
tras otra, lamiendo cada esquina, muro y ventana, 
no hubiera hecho más que ensayar los gestos, las 
fantasías y los impulsos de todos; como si a fuerza 
de huir hubiera quedado libre de cualquier rasgo 
propio y cualquier adiposidad personal, hasta vol-
verse un mero compendio o resumen de los otros. 
Su cara parecía la suma de todas las caras, y esa gri-
sura infi nita de su rostro, ahora que esperaban la 
ambulancia que viniera a llevárselo, hacía que las 
miradas de todos resbalaran de su cara al cemento
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mojado de la acera con cuya grisura formaba una 
perfecta prolongación, diluyéndose más y más en 
ella, como si ni siquiera de muerto pudiera aban-
donarlo su maestría para fugarse.
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Tío

Marcos Bertorello



Tío

Ya no sé cómo contarlo. Pasó mucho tiempo. Y te 
confi eso que el principal obstáculo, lo que me ator-

menta, no es tu juicio estético, es la cuestión moral: es 
más fácil aceptar que el adulto, siempre, es el que insiste, 
el culpable. Por eso, a veces, te imagino con esa aparien-
cia de tipo adusto, medio distante, oyendo la anécdo-
ta como quien mira una ópera, con parecida severidad. 
Pero yo qué sé, después de todo, qué me importa, si 
a esta altura del partido lo que debe importarme, lo 
que realmente debe importarme, es la cosa literaria: la 
historia. Quiero decir: que sea concisa, que sea directa, 
que sea divertida. Y punto. Para qué más. Vos, de to-
dos modos, seguro, ya te imagino, con tu voz gruesa, 
a lo Gardel, diciendo: “¿Y esto?, ¿cuál es el sentido?, 
¿por qué revelar ahora una cosa así?”. Y aunque yo me 
haga un poco la no sé qué, la tipa medio despreocupa-
da, digamos, la moderna; digo, aunque fuerce las cosas 
para ese lado, vos sabés, lo sabés muy bien, sí, es cier-
to, tengo algo de monja, por eso, tu comentario, ese 
comentario que yo imagino y que sé, estoy segura, que 
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vos harías, me atormenta. Y aunque pasó el tiempo, 
mi recuerdo es tan fresco que sigo sintiendo lo mismo. 
Por eso lo cuento así, en presente, como si fuera posi-
ble, todavía, seguir siendo aquella, la de entonces.

Tengo once años. El sol del mediodía cae contra mi 
pelo negro, largo, desprolijo. Uso una bikini lila con 
estampados de fl ores. Mi cuerpo parece un poco indefi -
nido y hasta contradictorio: tiene algo de nena, esa cosa 
sin relieves, austera, del cuerpo de una nena; y además, 
un par de piernas largas, inquietantes. Y yo, creo, me 
muevo con cierta soltura, ajena a esa contradicción, a 
ese peligro. Me meto al mar. 

–¡Tera! –oigo una voz, a mi espalda. 
Giro la cabeza; el agua me roza los tobillos. El sol, po-

deroso, sigue molestando. No veo nada. Hago visera con la 
mano. Distingo la sombra de una silueta. Un rato después 
sé que esa silueta es mi tío, el hermano menor de mamá. 
Corre por la playa, viene hacia mí. Tiene un short azul ma-
rino, que deja desnudo el resto de su cuerpo atlético, bron-
ceado, de un hombre joven, de unos treinta y tantos. 

–¡Tera! –vuelve a gritar, casi a mi lado. 
–Tío –digo yo, por decir algo. 
–Esperá, vamos juntos.
Y ese “vamos juntos” tiene el inconfundible olor de 

un pacto. Sobre todo, el “juntos”. Él y yo. El tío, mi 
tío, y yo, Tera, la sobrina preferida. El “vamos” es un 
convite: un pasaporte arrugado y viejo hacia un país in-
decente y secreto. 

Dejo que me agarre la mano y corremos al mar con 
el sol lastimando nuestros hombros, la espalda. La pri-
mera ola nos tira, nos ahoga, nos emborracha de un pla-
cer histérico. 
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–Vení –grita el tío, a mi izquierda–, vamos más 
adentro. 

Y ese “vamos más adentro” vuelve a tener ese queri-
do olor de los pactos esotéricos y familiares. El “vamos” 
ahora no es un convite, es una orden. Pero una orden 
dicha con ternura, sabiendo que no puedo ni quiero de-
cir que no. Y el “más adentro” es una apuesta. 

Seguimos entrando. Damos pasos temerosos, sin-
tiendo la arena del fondo que se mete entre los dedos 
de los pies. El tío, el hermano menor de mamá, me su-
jeta la mano con cierta fuerza. 

–Cuidado –dice. 
Y lo veo a mi lado, un poco más arriba, casi pegado 

a mi cuerpo de mujercita. Veo su pelo rubio, sus ojos 
claros, su mentón huesudo y el agua que le llega hasta 
unos centímetros por debajo del pecho. 

–¿Hacés pie?
Y no, no hago pie. Pero no lo digo. O lo digo con los 

ojos, que es sufi ciente. Porque el tío, el hermano menor de 
mamá, pasa su brazo por mi cintura, me agarra y dice: 

–Tranquila, te cuido. 
Veo una ola, a unos metros, lista para derramarse 

contra nosotros. Y tengo ganas de saber qué hacen los 
dedos de mi tío, el hermano menor de mamá, dónde 
están, qué lugares insospechados de mi piel pretenden 
acariciar. Pero no puedo. La ola nos sorprende, nos le-
vanta, nos ahoga, nos separa, nos ataca, nos revuelca. En 
la orilla, me quedo recostada en un charco de agua, entre 
la arena, boca abajo, descansando, sintiendo el mar que 
moja mis pies, mi ombligo. Levanto la cabeza. Y tengo 
una sensación extraña, imprecisa: me siento divertida y 
desolada al mismo tiempo. 
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–¡Tío! –grito. Y miro para un lado y para otro. Y no 
está. El tío, el hermano menor de mamá, no aparece por 
ningún lado. 

–¡Tío! –vuelvo a gritar, dispuesta a incorporarme, 
salir corriendo, preguntar al guardavidas. O no, o en 
todo caso, resignada, sabiendo que este juego, este 
juego estéril, trivial, ya no tiene ningún sentido, si 
es que tuvo alguno. Y cuando ya creo entender que 
todo pasó, misteriosamente, sin preámbulos, como si 
nada, la cosa vuelve a encaminarse. Siento una mano 
agarrando mi tobillo. No me asusta, siempre hace lo 
mismo. 

–Tío, salí de ahí –me quejo. Pero sé (o mi cuerpo 
sabe) que no es una queja, es otra cosa. Algo que no 
puedo entender pero que entiendo. Mejor dicho: sé que 
es peligroso, pero de ese tipo de peligros que terminan 
resultando divertidos. O al revés. 

–Vamos de vuelta –invita mi tío, de pie, su cuerpo 
mojado; una mano, la derecha, extendida, invitándome 
a la contienda; la otra mano, la izquierda, en la cintura. 
Y pienso: “¡Qué lindo es!”. Y me pongo colorada. Por-
que lo pienso de manera tan rabiosa que tengo miedo 
de que mi pensamiento, la sensación, se me escape de 
la cabeza. 

–Dale, vamos –repite. 
Y de vuelta entramos al mar de la mano. Saltamos 

una ola. Y otra. Ahora estamos bien adentro, donde no 
hay olas sino ondulaciones. 

–¿Hacés pie? –vuelve a preguntar mi tío, con el agua 
casi al cuello, agarrando con fuerza mi brazo. 

Esta vez digo: 
–No, tío, qué voy a hacer pie. 
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Mi tío, el hermano menor de mamá, se ríe. Y vuelve 
a meter su largo brazo por mi cintura y apretarme con-
tra su pecho. Y siento su voz pegada a mi oreja. 

–Yo casi que tampoco –dice, para explicar lo que 
ya sé. 

El movimiento del mar nos levanta, cada tanto. Y 
entonces siento que pierdo equilibrio, que me ahogo. 
Y casi sin entender lo que hago, atenazo mis piernas en 
la cintura de mi tío y enrosco mis brazos en su cuello. 
Le doy un beso en la mejilla. 

–Cuidame, tío –susurro.
Y las dos cosas, el “cuidame” y el “tío”, son un pie-

dra libre; un rotundo piedra libre. Y mi tío, el hermano 
menor de mamá, como el agua que se mueve y mueve 
sin tener dominio de sí misma, se deja llevar. Siento su 
mano en mi espalda. Baja por mi espina dorsal hasta 
la cintura. Se mete por debajo de la malla. Su mano es 
grande, más grande de lo que supuse, tan grande que lle-
ga hasta ahí abajo, y no sé si son sus dedos, o el agua, o 
qué, pero algo que parece un zarpazo bestial, delicado, 
recorre mi cuerpo de punta a punta. Y yo, entonces, me 
aprieto más a su cuerpo, con fuerza, queriendo que ese 
zarpazo no se detenga por nada del mundo. 

–Cuidado –dice mi tío. Y una ola nos levanta, nos 
separa, nos arrastra otra vez a la orilla. Levanto la cabe-
za; mi tío, el hermano menor de mamá, está a mi lado, 
boca abajo, con los codos metidos en la arena, jugando 
con el agua. 

Esta vez soy yo la que digo: 
–Dale, tío, vamos de vuelta.
El tío se endereza. Apoya su cabeza sobre la palma 

de la mano, me mira.
 
                                             18 

Porno 20-1 OK••••.indd   15Porno 20-1 OK••••.indd   15 30/1/09   16:28:3630/1/09   16:28:36



–¿Te parece? –pregunta, sonriendo. Y yo sé, los dos 
sabemos, que el “te parece” es solo una manera de ha-
cerme pisar el palito, de mostrarse un poco desinteresa-
do, indiferente casi. Para que me ponga de pie, agarre su 
brazo, haga fuerza para el lado del mar y grite: 

–Dale, tío, no te hagas el zonzo, dale. 
Y mi tío se incorpore, como desganado, o dejándose 

arrastrar por mi fuerza, la insignifi cante fuerza de una 
mujercita de once años. Y entremos al mar, esquivemos 
una ola, y otra, y otra, hasta llegar bien adentro, donde 
yo no hago pie, y mi tío hace pie apenas con la punta de 
los dedos, y nos dejemos llevar por el movimiento cons-
tante del mar, y me vuelva a abrazar al cuello de mi tío y 
acangrejarme a su cintura, y él se estremezca, y diga:

–Pará, ya te agarro.
Y su mano, su enorme mano, vuelva a meterse por 

debajo de la malla, y vuelva a jugar ahí; y de pronto, 
cuando yo siento que mi cuerpo es parte del agua, del 
mar, hormigueado por un sinnúmero de insectos que 
corren, picotean, las axilas, los pies, las nalgas, el estó-
mago, los pezones; de pronto, digo, mi tío, el hermano 
menor de mamá, me agarra una mano y dice:

–Tomá.
Y yo dejo, dejo que mi tío arrastre mi mano por de-

bajo del agua hasta un lugar que no conozco pero que 
intuyo, y la meta dentro de su short, y sienta como si aca-
riciara una tela extraña; y después, la mano de mi tío, la 
enorme mano de mi tío, me obligue a sujetar algo grande 
que yo no conozco pero que intuyo, para decir:

–Dale, Tera, dale.
Y yo, una mujercita de once años que nunca en su vida 

vio lo que se esconde debajo del short de un hombre, yo,
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Tera, la sobrina preferida de mi tío, el hermano menor 
de mamá, juego con mi mano como la más experta de 
las mujeres; juego y siento la voz quebrada de mi tío en 
mi oreja, y el agua, y el mar, y algo placentero, peligro-
so, extraño parece moverse. Hasta que una voz lejana, 
chillona, me desconcierta, y me deja como aturdida, sin 
comprender en qué lugar del mundo me encuentro: 

–¡Tera! ¡Te volviste loca!
Y me doy vuelta. Y entonces veo, lejos, en la orilla, 

a mamá con su malla negra. No para de gritar: 
–¡Vení! ¡Por favor!
Y una ola inmensa nos vuelve a empapar, separar, 

arrastrar otra vez hasta la orilla. Me levanto. 
–Qué hacías ahí, mar adentro, nadando sola, ¿te vol-

viste loca? –dice mi madre, mientras me ayuda a ponerme 
de pie, acomodarme la malla. Giro la cabeza, miro hacia 
el mar, buscando a mi tío, mi adorado tío, el hermano 
menor de mamá.
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Química y tabaco

Elvio E. Gandolfo



Nunca llegué a fumar. No me atacó la costumbre 
en la secundaria, el momento ideal. Igual no sa-

bía qué hacer con las manos en los ascensores, cuando 
iba al centro, a entregar trabajos del lugar donde era 
cadete. Sospecho que eso retrasó considerablemente 
mi avance no hacia la madurez, sino hacia la imagen 
de la madurez. Lo que veo cuando miro con el recuer-
do aquellos años es invento puro, desde luego, pero 
psico-geográficamente creo que se ajusta bastante a 
la verdad.

Tenía poco más de diecisiete años y me invitaban 
a la única reunión del año que yo solía aceptar con 
tipos y tipas de más o menos mi misma edad. Justa-
mente porque no quería dar la imagen de la edad que 
tenía, tenía un neurótico profundo oculto en alguna 
parte de mi espíritu que me llevaba a proyectar una 
imagen supuestamente mucho más madura. Así que 
no bailaba, no hablaba, no me reía, me quedaba en 
un rincón del cuarto cargado de tipos como yo pero
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distintos, y mascullaba entre dientes mi aburrimien-
to o mi rencor, sobre todo cuando alguna mujer (o 
muchacha) se acercaba y me invitaba explícita, ver-
balmente, a bailar.

–No –decía yo, corto, seco, casi un fumador, pero 
sin cigarrillo, con las comisuras de los labios hacia 
abajo y una barba de tres o cuatro días. Si era alguien 
que me gustaba mucho, agregaba: 

–Gracias. –Y cuando miraba desde lejos a los que 
fumaban, si los había, empleaba un tono resentido 
para pensar: “Que fumen ellos, si quieren”.

Después me quedaba ahí, con los ojos perdidos 
en el espacio (aunque tratando de dar la impresión de 
que estaba pensando profundamente, o concentrado 
en graves problemas personales), salvo cortas miradas 
de reojo, para que advirtieran hasta qué punto era yo 
mucho más adulto que ellos. Increíblemente, muchos 
años después, crecí un poco. Y una vez leí una frase, no 
recuerdo de quién, que fue un bálsamo para mis oídos: 
“Aquel que quiera ser joven cuando viejo, deberá ser 
viejo cuando joven”. No creo equivocarme si afirmo 
que nadie fue más viejo que yo a los diecisiete años. 
Y que gracias a una manía mucho más fuerte que el ta-
baco y que ocupó casi todo el espacio y el tiempo –leer–, 
di con esa frase, quizás falsa pero para mí balsámica.

Nunca empecé a fumar. Pero aquella barba per-
manente de tres o cuatro días se me quedó pegada 
a la cara por el resto de mi vida, o lo que va de ella 
hasta este momento en que escribo. Fue un vicio
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tan imposible de abandonar como lo es, para otros, 
fumar. Porque mi rostro, sin esa barba, parece inima-
ginable: las dos veces que me afeité desde entonces, 
le provoqué sustos de cuidado a mi pequeña hija pri-
mero, y a mi misma hija adolescente después, que por 
suerte había logrado ser mucho menos vieja que yo a 
la misma edad.

Yo no fumaba. Si no me equivoco, mis hermanos 
Mario y Sergio tampoco. Si no me equivoco, mi her-
mano Carlos sí, fuma o fumaba. La que fumó siempre, 
sin la menor duda, es mi hermana Ema. Mi hermana 
más menor, María, no sé si fumó o no fumó, o si fuma 
ahora, en presente, de vez en cuando. Mi madre, dueña 
de una pureza suiza invulnerable, no fumó.

El fumador fue siempre mi padre. El cigarrillo de 
mi padre, y su humo, sus paquetes de distintos colo-
res envueltos en celofán, sus filtros, sus implementos 
entre absurdos y lógicos (boquillas, pipas, y otros ar-
tefactos destinados a fumar menos sin dejar de fumar), 
incluso aquel período de cigarrillos de mentol prodi-
giosamente desagradables y dulzones (como si fumara 
sucesivos trozos de tiramisú humeantes) dejaron en 
mí un recuerdo inolvidable.

Mi padre fumaba con la seguridad, la elegancia y 
el aplomo de los galanes del cine italiano de, diga-
mos, entre los años cuarenta (donde nací) y los años 
setenta. También, alternadamente, con la insolencia, 
el desparpajo y hasta la comicidad de ciertos capocó-
micos cinematográficos del mismo origen, o de esos
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mafiosos baratos, de apoyo, que aparecían en ciertas 
películas policiales. Recuerdo con especial delectación 
una boquilla de tono azulado o verde, totalmente ab-
surda, que me hacía reír: junto con muchos otros ob-
jetos y observaciones, esa boquilla construyó en gran 
parte mi sentido del humor, que me ayudó a pasar 
por la secundaria sin aprender a fumar y sin efectos 
secundarios graves.

Mi padre, cuando la usaba, empleaba gestos mucho 
menos convincentes que cuando fumaba sólo cigarri-
llos. Peor aun: explicaba. Como sus sucesivos hijos lo 
mirábamos de reojo, con cierta sospecha de engaño 
o cierta incomodidad, creía necesario no perder ese 
puesto de padre cabal, tan sólidamente ganado, arre-
batado a sus decenas de horas de trabajo en un taller, 
y lo defendía siendo docente, minucioso.

–Fíjense –decía, y se quitaba la estrambótica, colo-
rida boquilla de los labios. La tomaba entre las manos 
y la desenroscaba con dos o tres gestos decididos, que 
parecían retrotraerlo a la época en que fumaba cigarri-
llos a secas. De ese modo podía extraer un trozo de 
algodón que quedaba dentro del cilindro de plástico 
verde o rosado–. Todo esto, si no la usara, iría a los 
pulmones –y señalaba didáctico la mitad del algodón 
totalmente ennegrecida, amarronada, pegajosa.

Después de que yo, el mayor, el que nunca fumó, 
tuvo más edad, y la escalera de hermanos también tuvo 
otras edades, mi padre siempre tuvo una tarea adicio-
nal a la de usar pipa (duró muy poco), buscar boquillas
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más eficaces, fumar mentolados o triturar algo con 
los dientes para no volverse loco: dejar de fumar, o 
sea lo único eficaz. Pero nunca pudo llegar ni al año 
de abstención. Salvo tantos años después que todos 
habíamos dejado de ser sucesivamente niños, adoles-
centes y jóvenes.

Eran luchas perdidas de antemano. Porque mi pa-
dre tenía fantasía, ganas, deseos, planes absurdos de 
cumplir en una amplia masa familiar que dependió 
durante tantos años de un solo sueldo: picnics, via-
jes en tren a visitar nuestros abuelos, idas al cine, etc. 
Ante la tensión no solo de juntar esas dos cosas im-
posibles (proyectos de diversión colectiva y falta de 
dinero), sino también ante el modo en que se le hacía 
cada vez más cuesta arriba su propio trabajo, en un ta-
ller cuyo techo se sobrecalentaba en verano y que te-
nía el entretecho invadido por murciélagos malolien-
tes, mi padre fumaba y fumaba. Cuando no estaba en 
una de esas dos condiciones de tensión, fumaba por 
placer, por ganas de tener pinta de galán entre duro y 
tierno del cine italiano; fumaba, parafraseando el tan-
go, porque sí, de puro curda. Con frecuencia tenía esa 
pose inevitable del proletario que fuma mientras hace 
su trabajo, con el pucho colgándole hacia abajo y un 
ojo entrecerrado por el humo.

Más adelante, cuando después de años de esfuerzo 
tuvo su propio taller, fumó un poco menos. En esa épo-
ca hizo sus intentos sucesivos por dejar. Pero siempre 
recaía, y cuando lo contaba, lo hacía con cierto placer,
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dato ese –el del placer ante el abandono de una pos-
tura rígida– que nunca se tiene en cuenta con el tema. 
Me contaba una vez con una sonrisa nostálgica, fu-
mando, cómo había recaído la última vez: iba con un 
tío por la carretera cuando vio un gigantesco cartel de 
los cigarrillos Camel, si no me equivoco con los fa-
mosos camellos. “Me dio un placer tan grande verlo, 
unas ganas inmediatas tan fuertes de fumar, que me 
dije: ‘es solo este paquete’. Y ahí quedé, enganchado”, 
remató, con una sonrisa aun más amplia, mientras se-
guía fumando un cigarrillo que no era Camel, porque 
en ese momento estaban carísimos.

Mi padre tenía por lo menos dos vicios fuertes: 
el cigarrillo y la lectura, como yo. Y una devoción: el 
trabajo de imprenta. Yo estaba seguro de que iba a ser 
de esos tipos que siguen al pie de la máquina hasta el 
último aliento. Por eso me resultó una práctica lec-
ción de vida que, alrededor de los setenta años, deja-
ra por completo el trabajo y se pusiera a trabajar en 
cambio con tenacidad en una serie de libros de poesía 
que fue escribiendo. En esa época, más o menos, dejó 
de fumar. Cedió definitivamente ante el susto que le 
propinó un médico al preguntarle si seguía queriendo 
a mi madre. Contestó: “Por supuesto”, escandalizado, 
echándose hacia delante, al borde de la agresión física 
en el mejor estilo tano, frontal. Entonces el médico le 
dijo que si seguía fumando, le estaba quitando entre 
cinco y diez años de compañía. Y mi padre dejó. Así 
de eficaces para asustar son algunos médicos.
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Por mi parte no sentí ni siento ninguna emotivi-
dad fuerte alrededor del cigarrillo: me daba y me sigue 
dando lo mismo que la gente fume o no, y a veces ver 
fumar me provoca un placer estético profundo, sobre 
todo en algunos grandes rostros femeninos de la pan-
talla. De la misma manera en que no fumo, tampoco 
aprendí a manejar un auto, y sigo hasta hoy virgen 
de celular. No me molestaba, por ejemplo, cuando 
fumaban estando yo presente, ya de niño y tampoco 
más adelante. Menos me impresionó el argumento de 
la salud. De hecho toda defensa a ultranza de la salud 
me ha parecido siempre un poco ridícula, empezan-
do por la gimnasia y el aerobismo. Hasta las vacunas. 
Dicen que son casi siempre la enfermedad debilitada, 
y me digo que es exactamente así.

En los tiempos recientes, en que el mundo occi-
dental emprendió la cruzada final contra el tabaco, vi 
cambiar las costumbres con cierta diversión: en Mon-
tevideo al menos, a partir de las medidas que tomó su 
presidente oncólogo, la regla se aplica con fuerza de 
ley y en cualquier cena o encuentro en un bar, el que 
fuma o los que fuman salen a fumar al patio o la vere-
da: se consiguió al fin hacerles sentir a los fumadores 
cierta marca fuerte, restrictiva. Hay algunos momen-
tos del día, a media mañana o media tarde, en que a 
lo largo de la calle Tristán Narvaja pueden verse em-
pleados o empleadas de sus abundantes librerías fu-
mándose un cigarrillo en la vereda, y charlando con 
los libreros o libreras aledaños, espectáculo a la vez
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pintoresco y agradable que suelo presenciar si ando 
caminando por allí a esa hora, cosa que ocurre con 
frecuencia. Por mi parte, cuando más de un taxista me 
pregunta si me molesta que fume, le digo que no.

Se suele explicar la dependencia por la ingestión de 
nicotina. Pero el punto clave creo que está en la sensa-
ción palpable, abundante, física de fumar: el fósforo o 
encendedor primero, y su fuego, después el calor que 
se expande en el torso, por dentro. Como dice Iain 
Gately en una historia del tabaco: “No cabe duda de 
que los primeros americanos fueron los inventores 
de un nuevo sistema de consumo: la inhalación. [...] 
Los pulmones constituyen una gran superficie de te-
jido absorbente, recorrida por una densa red de vasos 
capilares que transportan el oxígeno, el veneno y la 
inspiración del corazón al cerebro. La capacidad de 
absorción de estos capilares es cincuenta veces ma-
yor que la del paladar o el colon. Por lo tanto, fumar 
es –después de la aguja hipodérmica– la vía más rá-
pida de incorporación al torrente sanguíneo”. Pero 
la aguja pincha un punto, y el humo empapa con su 
nube la gran superficie del pulmón, con una sola seca 
profunda.

En parte el atractivo de fumar tiene que ver con la 
dureza, la aspereza, el famoso país de Marlboro y Hum-
phrey Bogart (que murió bastante joven de cáncer, y a 
mucha honra). El que fuma bien (la que fuma es un tema 
distinto) es alguien que enciende lentamente, que as-
pira mirando la brasa, que se mantiene un poco en
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silencio, que se la banca: hasta cierto punto un duro. 
En los tiempos modernos la mejor oda al cigarrillo 
que existe es una película del cine oriental: Con ánimo 
de amar, donde Tony Leung expulsa nubes de humo 
que Won Kar Wai filma con delectación y cámara lenta, 
con música de cuerdas que cantan una melodía inolvi-
dable a la mística del humo, la frustración y el amor. 
Como corresponde a un fumador, su amor por la mujer 
de otro (cuyo marido la engaña con la mujer de Leung: 
típica historia de fumadores) nunca llega a consumar-
se (en todo caso puede haber existido un beso bajo 
una lámpara callejera barrida por la lluvia). Para per-
feccionar el asunto, esa clase media china incluso un 
poco alta de los años sesenta, que sin embargo vive en 
sórdidas pensiones, tiene la banda sonora que corres-
ponde: canciones típicas, clásicas y en castellano de 
Nat King Cole, que, no sé por qué, se me ocurre que 
no fumaba demasiado, pero que brinda el fondo so-
noro perfecto para una película con humo de cigarrillo 
visto poéticamente. El personaje de Leung, hay que 
agregar, es periodista. En su modesta oficina expulsa 
el humo que sube en cámara lenta, y las formas del 
humo representan como ninguna otra cosa (también 
uno de los más reproducidos afiches de Barrio Chino, 
la película de Polanski) al deseo, de cualquier tipo, en 
este caso extremo, trancado y sentimental.

En los últimos años hay un tema que me preocu-
pa, en mi contacto lateral pero inevitable con el há-
bito de fumar de los demás. Cuando niño, incluso
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cuando joven, el recuerdo que tengo de las habitacio-
nes donde fumaban mi padre y otros es de un humo 
denso, pero con olor a tabaco, incluso cuando el 
cuarto ya estaba desocupado. En cambio basta con 
que esté cierto tiempo hoy al lado de alguien o de 
varios que fuman para que un rato después, al sa-
carme un pulóver por ejemplo, me invada, casi me 
asfixie, el puro olor hediondo, químico, de algo que 
parece plástico barato quemado. En casa, basta ol-
vidarme de lavar un cenicero un poco cargado para 
que horas después, al entrar al cuarto, me pegue en 
la nariz el mismo olor desagradable, cadavérico y 
violento.

Pero la idea de investigar realmente si algo cambió 
en la composición de ese invento tan típicamente nor-
teamericano que es el cigarrillo, si pasó de un mayor 
porcentaje de tabaco real a un mayor porcentaje de 
productos químicos malolientes, tendría que relacio-
narse con algo emotivamente más intenso para mí que 
el tabaco. Me limité a través de los años a observar 
con cuidado, sin darme cuenta, los gestos rituales y 
medidos de los fumadores, que después empleé en un 
par de relatos con personajes que fuman. Una cosa es 
no fumar y otra no incluir escenas de fumadores, si se 
tiene en cuenta el alto rendimiento semiológico, poé-
tico y simbólico que se le puede sacar a los gestos con 
que el cuerpo y las manos manejan los cigarrillos, los 
fósforos, los encendedores. Me hubiera venido bien 
aprender y después ejercer yo mismo el arte de fumar
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para sentirme menos torpe, ante los pasajeros de los 
ascensores lejanos de los años juveniles. Por una par-
te, por suerte no lo hice. Por otra, todo tiene su costo, 
incluso no fumar, aun no siendo fumador.
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La vida te da sorpresas,
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Naty Menstrual



La vida te da sorpresas, 
sorpresas te da la vida

Como cada día, bajé por las escaleras del hotel donde 
vivía, taconeando feliz y contenta, esperando que la 

vida me regalara alguna sorpresa. Siendo travesti la vida te 
sorprende para bien o para mal paso a paso, taco a taco.

La tarde estaba linda. Buenos Aires había dejado de ser 
un profundo pozo húmedo de calor insoportable y pega-
joso y una brisa fresca me soplaba las mejillas. Me iba a 
internar en el cyber a rastrear algún individuo caliente en 
busca de un poco de sexo a cambio de algo de guita. Daba 
resultado, había cada vez más tipos buscando la combina-
ción de un buen par de tetas de aceite con una buena pija. 
Cuando subí hacia Chacabuco por México, a mitad de 
cuadra me crucé con una viejita a la que siempre la sacaban 
en una silla para que respirara aire fresco: humo de colectivos, 
bocinazos de autos y desfi le de dealers y paqueros.

Debía tener cerca de cien años considerando su estado 
estético. El marido, menos arruinado que ella pero con un 
Párkinson desesperado, la dejaba en esa silla y se iba a yirar 
largos ratos. Después, por chusmeríos de viejas de barrio, 
me enteré de que tenía sus amantes jóvenes que le pelaban la 
billetera y lo contentaban pajeándolo, qué asco. La viejita, 
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cada vez que yo pasaba, me saludaba con cariño y me decía 
cosas lindas. Ese día, cuando la besé le sentí un olor a mu-
gre vieja de la que nunca me había percatado, y camino al 
cyber me puse a pensar en ese viejo de mierda que no era 
capaz de ayudarla a higienizarse, sentí bronca por el desamor 
de ese viejo pajero. Me puse en enfermera de salita y re-
solví que si él no se hacía cargo, yo por lo menos una vez 
por semana la iba a dejar como nueva. Cuando volvía del 
cyber al hotel seguía sentadita ahí, como perdida, o quizás 
mareada por su propio olor a mierda. Pensé que si olía así 
por afuera… Me acerqué y le dije con cariño:

–¿Querés que te ayude a darte un baño? Olés un poquito 
fuerte, puedo teñirte el pelo, cortarte las uñas, ponerte perfu-
mito y dejarte como nueva… ¿Qué te parece, muñeca?

Ella me miró con los ojos brillosos y me acarició la 
cara diciéndome que sí con la cabeza. En eso, llegó el 
viejo temblando como una hoja seca, lo miré con bronca 
y le dije:

–Escuchame, ¿es tu esposa o no es tu esposa? No la 
podés tener así de mugrienta…

Él me miró con desprecio y me dijo:
–Puto, vos dejate de joder y no te metas.
Se ve que el Párkinson no le hacía temblar la voz a la 

hora de ser maleducado. Le di un beso a la vieja contenien-
do la respiración y me fui para mi casa. Ya iba a ver cómo 
la dejaba a esa pobre mujer, viejo de mierda.

Me tomé el trabajo de hacer vigilancia discretamente 
hasta que el viejo volvió a sacar a la esposa a la puerta de la 
casa, sabía que seguramente la momia chancha esa se iba a 
hacer pajear por una pendeja, o sea que tenía tiempo para 
bañarla sin problemas. Compré jabón, shampoo, crema de 
enjuague, tintura, esmalte de uñas, algunas pinturitas y en 
cuanto vi que el viejo se rajaba me fui a buscar a la vieja.
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Entramos a la casa. Había un olor a rancio que te partía 
la cabeza, muebles viejos, polvo de años, cientos de cucara-
chas desfi lando, vasos, platos, pilas de cubiertos… La casa 
de afuera era señorial, antigua y linda, pero adentro era 
como si hubiera pasado un avión bombardeando. La llevé 
al cuarto y empecé a sacarle la ropa conteniendo la respira-
ción como podía porque el olor, a medida que sacaba cada 
prenda, me quemaba más la nariz. No podía creer cómo 
podía haber llegado a eso, pobre vieja. La piel toda rajada, 
poblada de callosidades, paspada hasta la médula. Llegué 
a la enagua y me dio miedo sacarla, sus tetitas estaban 
secas, coronadas por dos pezoncitos como pasas de uva 
navideñas, era una piltrafa, un esqueleto escapado de un 
nicho, me daba entre asco y pena. Me preparé psicológi-
camente para sacarle la bombacha y meterla en la bañera, 
que ya estaba llenándose de agua tibiecita y limpia. Ella me 
miró y me hizo que no con la cabeza, me agarró las ma-
nos, y yo la miré con cariño haciéndole entender que era 
para su bien, que no tuviera vergüenza. Se puso nerviosa y 
me seguía diciendo que no con la cabeza, de todos modos, 
igual se la saqué porque yo tenía más fuerza.

Cuando terminé de sacarle ese calzón meado y cagado, 
quedó ante mí su entrepierna y me separé un poco para 
ver mejor lo que creía que estaba viendo con una cara de 
horror y sorpresa. Tenía entre sus fl áccidas piernas un 
pito pequeño y arrugado con una roja cabeza, como si 
fuera el pitito de un perro, y colgando debajo, arrugados 
y secos, los dos huevos. Ella se tapó la cara y luego su 
miembro, con cara de vergüenza. Me quedé anonadada 
y salí corriendo sin saber qué hacer, sin poder pegarle el 
baño a la pobre vieja.

Llegué a casa, entré al baño, me mojé la cara y me que-
dé pensando. No quería llegar a vieja sin poder bañarme
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sola y pasar por eso, prefería que un piadoso tiro de gracia 
me evitara las penas.

Hice un esfuerzo sobrehumano y pensé que si yo no 
quería que eso me pasara, lo que tenía que hacer era ayu-
darla, ponerla linda para que la vida por lo menos ese día 
le sonriera. Resuelta y decidida, como poseída por el alma 
noble de la Madre Teresa de Calcuta, volví a salir a los pe-
dos a la calle y entré nuevamente en esa casa para terminar 
de la mejor manera lo que había empezado. Cuando todo 
estuvo listo, elegí la mejor silla de la casa y la saqué a la 
puerta, la senté perfumada y bien vestida, como lista para 
ver pasar el antiguo y mítico corso de Avenida de Mayo. Le 
compré en el quiosco de la esquina una revista Paparazzi 
y me senté en el suelo a su lado. Me miró con un gesto 
dulce y agradecido y me regaló una cálida sonrisa, como 
los rayos de sol que le acariciaban suavemente su cara de 
piel blanquita.

Pensé en cuando había bajado la escalera dispuesta a 
que la vida me diera una sorpresa… y tarareé aquella vieja 
canción que no sabía de quién era… la vida te da sorpre-
sas… sorpresas te da la vida… la vida larailararila la vida 
te da sorpresas…
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La fórmula de los jesuitas

Daniel Guebel



Stuttgart, marzo de 1902. Vladimir Ilich Ulianov 
imprime ¿Qué hacer? En su escrito, Lenin propo-

ne crear un partido de revolucionarios profesionales. 
Sus formulaciones son deliberadamente simplifi cado-
ras. De hecho, ha leído a San Agustín y recuerda su 
frase: “A la pregunta ‘¿Qué hacer?’, el mundo antiguo 
aportó 288 respuestas”. En septiembre del mismo año, 
escribe Carta a un camarada sobre nuestros trabajos 
de organización, lo que da un nuevo indicio acerca del 
rumbo de sus preocupaciones. Desde hace años ha ve-
nido enfrentándose en una sorda disputa con Plejanov, 
quien lo considera excesivamente “centralista”. Él, a su 
vez, acusa a sus camaradas del Partido Obrero Social-
demócrata Ruso (posdr) de alimentar los debates in-
terminables, el “verbalismo”. Está seguro de que hay 
que imponer una disciplina a los militantes, hacerlos 
conscientes de que forman parte de un proyecto colec-
tivo; se trata, en realidad, de construir un organismo de 
estructuras rígidas y dispuesto al combate por el poder.
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En ese sentido, el primer impulso de Lenin es el de 
imitar el funcionamiento del ejército tradicional (ya 
sea prusiano, ruso o francés). Pero pronto advierte 
que este modelo, aunque efi ciente en muchos aspec-
tos, sobre todo en el entrenamiento, la disciplina y 
la subordinación jerárquica, carece de un ethos fi na-
lista, tiene por causa única su propia preservación 
como forma. El ejército tradicional –entiende– es la 
cristalización de una idea, una máquina consumada 
e intelectualmente muerta, no un instrumento de uso 
posible. Ningún ejército transformará el mundo. Por 
lo tanto hay que mirar para otra parte. ¿Hay un nuevo 
orden de ejército? ¿Hay un modelo utilizable?

Sí. Sin duda. Y ya tiene varios siglos sobre la tierra.
Despuntando el vicio por los disfraces y las caracte-

rizaciones que lo distinguiría de otros líderes políticos, 
Lenin abandona su domicilio en Berna y se presenta a 
las puertas del monasterio jesuítico de Lovaina vistien-
do los hábitos de un benedictino. Alega estar perdido 
y pide permiso para pasar la noche.

–Me arreglo con el duro banco del refectorio –dice.
A cambio de su solicitud, lo conducen a un ámbito 

oscuro y silencioso. Obediente como un cadáver, se 
acuesta donde le indican. El viaje ha sido agotador y 
se duerme al instante. Despierta con el sol. Lo prime-
ro que ve, con el esplendor de una imantación, es una 
esfera de cuero pintado que acaba de detenerse luego 
de su último giro: un globo terráqueo. Luego, ve un 
dedo largo, de uña esculpida; el dedo que lo movió 
sobre su eje. Lenin se endereza.
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–¿Estoy detenido?
Quien responde es el dueño del dedo, Philippe de 

Groiselliere, el nuevo principal de Lovaina:
–Difi cultar la libertad de movimientos no es algo 

que forme parte del entrenamiento que aquí propor-
cionamos… camarada.

–Veo que no tiene sentido que intente ocultar mi 
identidad –sonríe Lenin.

–Tampoco apostamos a la identidad de nadie –dice 
Groiselliere–. Pero siempre nos gusta recibir visitas del 
mundo exterior. Sobre todo si se trata de alguien que 
no pertenece a nuestro círculo de relaciones e infl uen-
cias. ¿Puedo preguntarle a qué debemos el honor…? 
¿O permite que me adelante a imaginar los motivos?

–Es lo menos que puedo conceder, ya que de hecho 
lo obligo a desempeñarse como mi anfi trión.

–Bien. Descuento que el motivo de su arribo a 
este centro de operaciones de la Compañía de Jesús 
es ajeno a la voluntad de mantener algún diálogo es-
catológico. No es la teoría lo que te trae, sino la dura 
práctica.

–¿Es necesario escindir tan brutalmente ambos 
aspectos? –protesta Lenin–. Los grandes fracasos his-
tóricos se deben en su origen a desviaciones teóricas 
que son, en defi nitiva, desviaciones fi losófi cas…

Groiselliere lo interrumpe:
–Lejos de ser la fi losofía, es la religión la que cons-

tituye el ámbito de pensamiento donde se deciden, si 
no los éxitos y fracasos de la política revolucionaria, por 
lo menos la capacidad para nombrarlos y explicarlos.
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Por cierto, la religión construye su dominio universal 
a partir de un criterio administrativo: la interpretación 
de los hechos en base a su adecuación o desvío respecto 
del plan de la economía divina.

–O sea que la religión sería la instancia de nomina-
ción trascendente de los avatares de la política…

–Al menos así la entendemos nosotros. Y no te 
hagas el idiota, porque es precisamente a partir de la 
comprensión de los resultados de ese entendimien-
to que te has tomado la molestia de abandonar mo-
mentáneamente a tus amiguitos del Partido… Martov, 
Kamenev, Zinoviev y toda esa runfl a. Así que… bien-
venido al juego de la gran política… ¿Un café? ¿Un 
vaso de agua?

–¿Vodka no hay? En toda Suiza no se consigue 
una sola botella.

–No.
–Agua, entonces. Una curiosidad. ¿Cómo se las 

arreglan sin mujeres? No es que yo…
–Perfectamente bien, gracias. ¿Cuál es, con exacti-

tud, el punto que te trae por aquí?
–No sé si debo…
–Puedes llamarme Philippe. Estás entre personas de 

confi anza: hasta aquí no alcanza el brazo del servicio 
secreto de Nicolás ii. Y desde luego tomaré todo lo 
que me digas como un secreto de confesión.

–En ese caso… ¡Hay algo que quiero saber!
–Te escucho…
–Si una religión es un Estado, o al menos un Estado 

de Cosas de la Fe, lo que me interesaría discernir es
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cómo pudo Pablo de Tarso inventar el catolicismo a 
partir de Jesús, un sujeto que carecía de toda entidad 
en el momento de anunciación de la verdad paulina. 
Porque no nos olvidemos de que en ese momento Él 
estaba muerto, y que Pablo…

–San, por favor…
–… Y que San Pablo anunciaba el único aconte-

cimiento imposible de su existencia: la resurrección. 
Quiero saber, en resumen, cómo organiza San Pablo su 
partido religioso en el cruce entre un sujeto ya inexis-
tente y su acontecimiento incomprobable. Quiero saber 
cómo, a partir de esa confl uencia de absurdos, funda 
en la historia la posibilidad de una predicación que 
abarca toda la especie humana.

–¿Un marxista quiere fabricar su Jesús propio bajo 
la forma de una ley política de funcionamiento pla-
netario?

–Sí. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido.
–Ah, pero qué interesante… ¿Y cuál es tu idea del 

lugar de Dios Padre dentro de este sistema?
–Respetuosamente…
–Respetuosamente quieres decirme que a tu crite-

rio Dios es innecesario, que la teología es una materia 
sin objeto, y que no existe en el Universo nada mejor, 
nada más grande, nada más verdadero que aquello de 
lo que somos capaces. Signifi ca que para ti hay eviden-
cias, pero nada es sagrado. Y que por lo tanto puedes 
desligarte de toda verdad con mayúsculas, o de toda 
ilusión de verdad, y a cambio estás dispuesto a cons-
truir un artefacto conceptual fundado en la efi cacia.
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–Podría decirse que quiero imponer un ideal, o 
al menos la consideración de la posibilidad de una 
creencia colectiva…

–Si es eso lo que quieres, así se hará. ¿Conocías 
la famosa frase: “Las catedrales se hacen con barro y 
bosta, pero no son barro y bosta”?

–No.
–Te la cedo a benefi cio de inventario. Ya la usarás 

desde balcones, púlpitos y tribunas, cuando quieras 
infl amar al proletariado con tus discursos. Lo que por 
ahora puedo decirte es que la apuesta de San Pablo 
por la resurrección no requiere de una vida anterior 
de Cristo; incluso, en su opinión, el cuento “realista”, 
biográfi co (del que se ocupan en detalle el resto de los 
Apóstoles), afea la perfección de su fábula.

–La resurrección de un ser sin vida anterior que la 
justifi que… ¡Es una idea espléndida!

–Así es… La causa incausada. Eso es Dios, o su 
invento más soberbio, la religión.

–Entonces…
–Entonces, hermano Vladimir Ilich Ulianov, bien-

venido. El hermano Francisco te mostrará tu celda…
–Una última pregunta.
–¿Sí…?
–Hay cuestiones ligadas a la construcción del 

Partido, la dirección de las masas, la lucha contra el 
espontaneísmo y el economicismo que son previas a 
la toma del Gobierno. Y luego, cumplido el paso de 
la insurrección triunfante, está la cuestión del manejo 
del Estado y la construcción del socialismo que…
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–¿Sí…?
–En defi nitiva, ¿cómo recibió San Pablo…?
–¿La gracia?
–La gracia, sí. O, digamos, el milagro de su mara-

villosa invención.
–En su condición de último cristiano primitivo y 

de fundador del catolicismo –dijo Groiselliere–, él no 
fue condicionado ni convertido por nadie, por lo que 
en su caso podemos descartar todas esas monsergas 
moralistas sobre la “iluminación mística” como premio 
al esfuerzo y el sufrimiento. San Pablo fue todo mal 
aliento, ferocidad, cálculo y voluntad de poder. Como 
San Ignacio de Loyola, por otra parte. Bien. ¿En qué 
estábamos? Ah. En relación con tu estadía en este mo-
nasterio… puedes dejar la puerta de tu celda sin llave.

–Pero ¿y mis pertenencias…?
–Por eso no te preocupes; aquí todo es de todos. Los 

jesuitas consideramos que la propiedad es un robo.
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