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EL HUIDOR

Fabio Moriabito



Cada vez que atrapaban al huidor eran las mu-
jeres quienes suspiraban por que recobrara la
libertad, aunque no era un hombre hermoso, y él
no tardaba en fugarse y se lo volvia a ver trepado
en las cornisas peligrosas del centro o en las azo-
teas suburbanas o colgado en las partes traseras de
los tranvias. La gente lo sefialaba con la misma ex-
citacién con que en otras partes se sefialaba a un
politico importante o una actriz famosa, porque era
impresionante verlo doblar las esquinas, esquivar
los coches y ganar las aceras profundas.

Su mujer se pasaba la vida remenddndole su ropa
desgarrada por los tirones de los agentes.

—Un dia de estos te va a dar un ataque de tan-
to correr. Deberfas conseguirte un empleo decente
como todos.

Pero mientras €l conseguia ese empleo, tenfan que
vivir de las chambritas y otras prendas de bebé que
ella tejia para clientes particulares y tiendas de ropa.

En su casa el huidor se movia poco, le gustaba
mirar los techos de los edificios vecinos y repasar



eternamente los saltos y requiebros necesarios para
pasar de un techo a otro. Sobre todo le gustaba sen-
tarse en el unico sillén mientras sus hijos jugaban,
poner la mente en blanco y “ver” su fuga del dia
siguiente, adivinar el ritmo, la velocidad y los re-
cortes que iba a tener, sentirla en su cuerpo con su
temperatura particular, como una cosa viva.

—Mafiana voy a andar por el noroeste —le comu-
nicaba a su mujer, y le daba el nombre de las calles
involucradas, pues ella no dejaba de aprovechar esas
rutas para encargarle la entrega de unas chambritas.

Aunque a él le desagradaban esos desvios que
echaban a perder la limpidez de sus huidas, durante
un tiempo se las arregl6 para deshacerse de las cajas de
carton en plena fuga, lanzindolas en los balcones y las
ventanas abiertas de las clientas, que se sobresaltaban
y lo imprecaban. Pero después de varios lanzamientos
equivocados se vio obligado a tocar el timbre de las
puertas, a entregar el pedido y a despedirse, lo que le
hacia perder minutos preciosos. Las clientas, mien-
tras iban por el dinero, aprovechaban para darse una
arregladita frente al espejo, ya que algo en la perpetua
prisa de ese hombre les tocaba cuerdas hondas.

—;C6mo asusta usted con sus lanzamientos! El
otro dia casi me da un ataque. ¢ Por qué no descansa
un rato y se toma una taza de café?

—Estoy huyendo.

—Pero sélo un ratito.



Se ponian tan pesadas que él preferia sentarse
(en la punta de un sofd o de una silla) y les hablaba
apresuradamente de cualquier cosa con tal de verse
libre para reanudar su fuga, pero ellas ni siquiera lo
ofan, s6lo miraban sus gestos escuetos, su cara casi
apagada que le daba un aire entre ndufrago y ca-
mionero y de pronto lo agarraban de un brazo o de
un hombro para besarlo. El zafibase sin dificultad
(en peores se habia visto) y con tres o cuatro sal-
tos ganaba las calles o las azoteas, aunque aprendié
muy pronto a aprovechar esos acosos como la tnica
manera de abreviar sus visitas y al primer suspiro
o mirada linguida empujaba a las clientas hacia la
alcoba para desnudarlas.

—iNo pierde usted un minuto! —gemian, y ya
desnudas se movian como locas viendo que él se
quedaba casi completamente vestido y con los za-
patos puestos.

De encontrarlo en una tienda o en un autobus
o en una sala de espera, ni siquiera lo habrian reco-
nocido. Su cara era tan comtn que nadie se fijaba
en él cuando se estaba quieto o sentado. Adoptaba
un aire gris y las miradas resbalaban como sobre un
bulto de papas. Una vez, en plena comisaria, rodea-
do de agentes, logrd pasar inadvertido. Pero bastaba
que se moviera 0 caminara unos metros (no se diga
si daba un salto), para que todos se fijaran en él y
exclamaran: “{El huidor, ahi va!”



—T1 no mires —ordenaban las madres a sus hijas,
pero ellas miraban, no lo perdian de vista hasta ver-
lo doblar la esquina o desaparecer por una ventana
abierta y esa noche no podian dormir recordando
sus movimientos para esquivar personas, arboles y
automoviles.

Sus fugas eran tan ajustadas al ambiente, incluso
daban la sensacién de vivificarlo, de iluminarlo y
solidificarlo en lo que tuviera de mds resbaladizo
y anénimo, que por donde €l huia, las cosas pare-
cian aliviarse de una vieja torpeza que las ocultaba a
las miradas, como si no existieran. Una ventana po-
tenciaba sus cualidades de ventana y parecia rena-
cer como ventana y consagrarse en su modo de ser
ventana si él la cruzaba huyendo. Cada huida suya,
que evidenciaba lo caduco y torpe de lo que tocaba,
también certificaba su consistencia, y su asombro-
so talento para no detenerse hacia que la ciudad se
viera mas holgada e igualitaria, y hasta las fachadas,
las capas exteriores y los recubrimientos, que sirven
para dar aplomo y acabado a las cosas, no conseguian
hacer perder de vista los trasfondos, la humilde ma-
teria interna, de manera que la gente, cuando habla-
ba, no se endurecia en ningdn punto de vista, no se
adherfa completamente a ninguna idea y dejaba un
amplio resquicio para la duda y lo inefable.

De algin modo el huidor le daba a la gente lo
que en otras épocas le habia dado el fuego. Escalaba



lo que parecia inescalable, penetraba por cualquier
abertura, todo le servia de peldafio y de soporte,
saltaba sobre los techos de los autos como de un
balcén a otro, todo lo nivelaba, todo lo convertia
en vehiculo o puente hacia otra cosa. Su forma de
huir recordaba las llamas y un dia que pasé junto
a un incendio el jefe de bomberos ordené desviar
un chorro sobre él y grité: “;Apaguen eso!”, pero
el huidor brincé de un balcén a otro y se escabulld
entre los aplausos de todos.

Algunos creyeron entonces que tenia repul-
sidn al agua y que si llegaba a mojarse perderia sus
fuerzas y hasta un nifio podria atraparlo. Tonterfas,
pues en la temporada de lluvias no disminuian sus
fugas, en todo caso su ardor menguaba un poco, se
lo veia desganado, si bien era en esa época, debido
a la grisura del clima, cuando pasaba mds inadver-
tido y era capaz de pararse en una esquina sin que
nadie reparara en él (quizd porque también bajo la
lluvia medio mundo sélo se fija en las puntas de
sus zapatos).

Con el tiempo sus huidas se hicieron més recti-
lineas, con menos desvios, como si las opciones y
los ramales novedosos escasearan. Era evidente que
no queria o no podia repetirse y que hubiera pre-
ferido detenerse antes que rehacer cualquiera de
sus fugas anteriores. Se iba apagando como un fue-
go. La gente recordaba sus huidas espectaculares



y esperaba que se repitieran cada vez que lo agarra-
ban, pero algunas eran ya tan imperceptibles que
s6lo él se daba cuenta de que huia y, con todo, cuan-
do la gente lo tenia cerca, no faltaba quien lo atra-
para de un hombro o de la cintura, no tanto por el
deseo de entregarlo a las autoridades como para po-
der contar después que el huidor se habia zafado de
ellos con su milagrosa destreza.

Algunos pensaron que sélo trasladindolo a otro
sitio podria renacer su impetu, pero las ciudades in-
terpeladas o bien no entendieron de qué se trataba
y se negaron, o bien pusieron condiciones inacep-
tables: que no entrara en ninguna casa y sus huidas
se limitaran a los espacios exteriores, como un ele-
mento meramente decorativo, o que completara sus
huidas con clases de gimnasia en algin orfelinato o
se alistara en los bomberos para echar una mano en
caso necesarlo.

El, entre tanto, segufa corriendo, pero era eviden-
te que huia de si mismo, de su pasado, que tenia que
agarrarse de las dltimas ramas inéditas, obligado a un
trabajo menudo, capilar y sordo. A veces tenia que
cruzar interiores, forzar puertas cerradas, violar la
intimidad de los otros mientras comian o se bafia-
ban o hacfan el amor. Odiaba hacer eso, pues nunca
le habia gustado causar estropicios, pero la gente,
que lo conocia, captaba su sufrimiento y sabia que
se estaba apagando.
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Hasta que un dia de lluvia se desplomé en una
esquina después de burlar a dos agentes, no como
quien tropieza o se resbala (él nunca tropezaba ni
resbalaba), sino como quien carece de argumentos
para seguir adelante.

La gente se agolp6 para verlo, pero ahora que
estaba perfectamente quieto (después se dijo que le
habia dado el ataque unos cien metros antes y que
se desplomé muerto hasta la esquina debido al im-
petu de la carrera), todos sintieron verglienza de
estarlo mirando. Estaban tan acostumbrados a verlo
huir, a reconocerlo s6lo de sesgo y en plena fuga, que
ahora que podian mirarlo de cerca y sin empacho,
descubriendo cuin anodina era su cara, dudaron de
que se tratara de él.

Pero no habia chatez en la inexpresividad de su
rostro, sino alivio, como si en tantos afios de re-
montarse de barrio en barrio, repasando una calle
tras otra, lamiendo cada esquina, muro y ventana,
no hubiera hecho mis que ensayar los gestos, las
fantasias y los impulsos de todos; como si a fuerza
de huir hubiera quedado libre de cualquier rasgo
propio y cualquier adiposidad personal, hasta vol-
verse un mero compendio o resumen de los otros.
Su cara parecia la suma de todas las caras, y esa gri-
sura infinita de su rostro, ahora que esperaban la
ambulancia que viniera a llevdrselo, hacia que las
miradas de todos resbalaran de su cara al cemento

11



mojado de la acera con cuya grisura formaba una
perfecta prolongacién, diluyéndose mds y mis en
ella, como si ni siquiera de muerto pudiera aban-
donarlo su maestria para fugarse.
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TIiO

Marcos Bertorello



Ya no sé cémo contarlo. Pasé mucho tiempo. Y te
confieso que el principal obsticulo, lo que me ator-
menta, no es tu juicio estético, es la cuestién moral: es
més fdcil aceptar que el adulto, siempre, es el que insiste,
el culpable. Por eso, a veces, te imagino con esa aparien-
cia de tipo adusto, medio distante, oyendo la anécdo-
ta como quien mira una dpera, con parecida severidad.
Pero yo qué sé, después de todo, qué me importa, si
a esta altura del partido lo que debe importarme, lo
que realmente debe importarme, es la cosa literaria: la
historia. Quiero decir: que sea concisa, que sea directa,
que sea divertida. Y punto. Para qué miés. Vos, de to-
dos modos, seguro, ya te imagino, con tu voz gruesa,
a lo Gardel, diciendo: “¢Y esto?, ¢cudl es el sentido?,
¢por qué revelar ahora una cosa asi?”. Y aunque yo me
haga un poco la no sé qué, la tipa medio despreocupa-
da, digamos, la moderna; digo, aunque fuerce las cosas
para ese lado, vos sabés, lo sabés muy bien, si, es cier-
to, tengo algo de monja, por eso, tu comentario, ese
comentario que yo imagino y que sé, estoy segura, que
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vos harias, me atormenta. Y aunque pasé el tiempo,
mi recuerdo es tan fresco que sigo sintiendo lo mismo.
Por eso lo cuento asi, en presente, como si fuera posi-
ble, todavia, seguir siendo aquella, la de entonces.

Tengo once afios. El sol del mediodia cae contra mi
pelo negro, largo, desprolijo. Uso una bikini lila con
estampados de flores. Mi cuerpo parece un poco indefi-
nido y hasta contradictorio: tiene algo de nena, esa cosa
sin relieves, austera, del cuerpo de una nena; y ademds,
un par de piernas largas, inquietantes. Y yo, creo, me
muevo con cierta soltura, ajena a esa contradiccion, a
ese peligro. Me meto al mar.

—iTera! —oigo una voz, a mi espalda.

Giro la cabeza; el agua me roza los tobillos. El sol, po-
deroso, sigue molestando. No veo nada. Hago visera con la
mano. Distingo la sombra de una silueta. Un rato después
sé que esa silueta es mi tio, el hermano menor de mama.
Corre por la playa, viene hacia mi. Tiene un short azul ma-
rino, que deja desnudo el resto de su cuerpo atlético, bron-
ceado, de un hombre joven, de unos treinta y tantos.

—iTera! —vuelve a gritar, casi a mi lado.

—Tio —digo yo, por decir algo.

—Espera, vamos juntos.

Y ese “vamos juntos” tiene el inconfundible olor de
un pacto. Sobre todo, el “juntos”. El y yo. El tio, mi
tio, y yo, Tera, la sobrina preferida. El “vamos” es un
convite: un pasaporte arrugado y viejo hacia un pais in-
decente y secreto.

Dejo que me agarre la mano y corremos al mar con
el sol lastimando nuestros hombros, la espalda. La pri-
mera ola nos tira, nos ahoga, nos emborracha de un pla-
cer histérico.
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—Veni —grita el tio, a mi izquierda—, vamos mds
adentro.

Y ese “vamos mds adentro” vuelve a tener ese queri-
do olor de los pactos esotéricos y familiares. El “vamos”
ahora no es un convite, es una orden. Pero una orden
dicha con ternura, sabiendo que no puedo ni quiero de-
cir que no. Y el “mds adentro” es una apuesta.

Seguimos entrando. Damos pasos temerosos, sin-
tiendo la arena del fondo que se mete entre los dedos
de los pies. El tio, el hermano menor de mamd, me su-
jeta la mano con cierta fuerza.

—Cuidado —dice.

Y lo veo a mi lado, un poco mis arriba, casi pegado
a mi cuerpo de mujercita. Veo su pelo rubio, sus ojos
claros, su mentén huesudo y el agua que le llega hasta
unos centimetros por debajo del pecho.

—¢Hacés pie?

Y no, no hago pie. Pero no lo digo. O lo digo con los
ojos, que es suficiente. Porque el tio, el hermano menor de
mamd, pasa su brazo por mi cintura, me agarra y dice:

—Tranquila, te cuido.

Veo una ola, a unos metros, lista para derramarse
contra nosotros. Y tengo ganas de saber qué hacen los
dedos de mi tio, el hermano menor de mam4, dénde
estan, qué lugares insospechados de mi piel pretenden
acariciar. Pero no puedo. La ola nos sorprende, nos le-
vanta, nos ahoga, nos separa, nos ataca, nos revuelca. En
la orilla, me quedo recostada en un charco de agua, entre
la arena, boca abajo, descansando, sintiendo el mar que
moja mis pies, mi ombligo. Levanto la cabeza. Y tengo
una sensacién extrafia, imprecisa: me siento divertida y
desolada al mismo tiempo.
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—iTio! —grito. Y miro para un lado y para otro. Y no
estd. El tio, el hermano menor de mamd, no aparece por
ningun lado.

—iTio! —vuelvo a gritar, dispuesta a incorporarme,
salir corriendo, preguntar al guardavidas. O no, o en
todo caso, resignada, sabiendo que este juego, este
juego estéril, trivial, ya no tiene ninguin sentido, si
es que tuvo alguno. Y cuando ya creo entender que
todo pasd, misteriosamente, sin preambulos, como si
nada, la cosa vuelve a encaminarse. Siento una mano
agarrando mi tobillo. No me asusta, siempre hace lo
mismo.

—Tfio, sali de ahi —-me quejo. Pero sé (o mi cuerpo
sabe) que no es una queja, es otra cosa. Algo que no
puedo entender pero que entiendo. Mejor dicho: sé que
es peligroso, pero de ese tipo de peligros que terminan
resultando divertidos. O al revés.

—Vamos de vuelta —invita mi tio, de pie, su cuerpo
mojado; una mano, la derecha, extendida, invitindome
a la contienda; la otra mano, la izquierda, en la cintura.
Y pienso: “;Qué lindo es!”. Y me pongo colorada. Por-
que lo pienso de manera tan rabiosa que tengo miedo
de que mi pensamiento, la sensacidn, se me escape de
la cabeza.

—Dale, vamos —repite.

Y de vuelta entramos al mar de la mano. Saltamos
una ola. Y otra. Ahora estamos bien adentro, donde no
hay olas sino ondulaciones.

—:Hacés pie? —vuelve a preguntar mi tio, con el agua
casi al cuello, agarrando con fuerza mi brazo.

Esta vez digo:

—No, tio, qué voy a hacer pie.
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Mi tio, el hermano menor de mama, se rie. Y vuelve
a meter su largo brazo por mi cintura y apretarme con-
tra su pecho. Y siento su voz pegada a mi oreja.

—Yo casi que tampoco —dice, para explicar lo que
ya sé.

El movimiento del mar nos levanta, cada tanto. Y
entonces siento que pierdo equilibrio, que me ahogo.
Y casi sin entender lo que hago, atenazo mis piernas en
la cintura de mi tio y enrosco mis brazos en su cuello.
Le doy un beso en la mejilla.

—Cuidame, tio —susurro.

Y las dos cosas, el “cuidame” y el “tio”, son un pie-
dra libre; un rotundo piedra libre. Y mi tio, el hermano
menor de mamd, como el agua que se mueve y mueve
sin tener dominio de si misma, se deja llevar. Siento su
mano en mi espalda. Baja por mi espina dorsal hasta
la cintura. Se mete por debajo de la malla. Su mano es
grande, mds grande de lo que supuse, tan grande que lle-
ga hasta ah{ abajo, y no sé si son sus dedos, o el agua, o
qué, pero algo que parece un zarpazo bestial, delicado,
recorre mi cuerpo de punta a punta. Y yo, entonces, me
aprieto mds a su cuerpo, con fuerza, queriendo que ese
zarpazo no se detenga por nada del mundo.

—Cuidado —dice mi tio. Y una ola nos levanta, nos
separa, nos arrastra otra vez a la orilla. Levanto la cabe-
za; mi tio, el hermano menor de mami, estd a mi lado,
boca abajo, con los codos metidos en la arena, jugando
con el agua.

Esta vez soy yo la que digo:

—Dale, tio, vamos de vuelta.

El tio se endereza. Apoya su cabeza sobre la palma
de la mano, me mira.

18



—¢ Te parece? —pregunta, sonriendo. Y yo sé, los dos
sabemos, que el “te parece” es solo una manera de ha-
cerme pisar el palito, de mostrarse un poco desinteresa-
do, indiferente casi. Para que me ponga de pie, agarre su
brazo, haga fuerza para el lado del mar y grite:

—Dale, tio, no te hagas el zonzo, dale.

Y mi tio se incorpore, como desganado, o dejindose
arrastrar por mi fuerza, la insignificante fuerza de una
mujercita de once afios. Y entremos al mar, esquivemos
una ola, y otra, y otra, hasta llegar bien adentro, donde
yo no hago pie, y mi tio hace pie apenas con la punta de
los dedos, y nos dejemos llevar por el movimiento cons-
tante del mar, y me vuelva a abrazar al cuello de mi tio y
acangrejarme a su cintura, y él se estremezca, y diga:

—Par4, ya te agarro.

Y su mano, su enorme mano, vuelva a meterse por
debajo de la malla, y vuelva a jugar ahi; y de pronto,
cuando yo siento que mi cuerpo es parte del agua, del
mar, hormigueado por un sinnimero de insectos que
corren, picotean, las axilas, los pies, las nalgas, el est6-
mago, los pezones; de pronto, digo, mi tio, el hermano
menor de mamd, me agarra una mano y dice:

—Toma.

Y yo dejo, dejo que mi tio arrastre mi mano por de-
bajo del agua hasta un lugar que no conozco pero que
intuyo, y la meta dentro de su short, y sienta como si aca-
riciara una tela extrafia; y después, la mano de mi tio, la
enorme mano de mi tio, me obligue a sujetar algo grande
que yo no conozco pero que intuyo, para decir:

—Dale, Tera, dale.

Y yo, una mujercita de once afios que nunca en su vida
vio lo que se esconde debajo del short de un hombre, yo,
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Tera, la sobrina preferida de mi tio, el hermano menor
de mamd, juego con mi mano como la mds experta de
las mujeres; juego y siento la voz quebrada de mi tio en
mi oreja, y el agua, y el mar, y algo placentero, peligro-
so, extrafio parece moverse. Hasta que una voz lejana,
chillona, me desconcierta, y me deja como aturdida, sin
comprender en qué lugar del mundo me encuentro:

—iTera! ;Te volviste loca!

Y me doy vuelta. Y entonces veo, lejos, en la orilla,
a mamd con su malla negra. No para de gritar:

—iVeni! jPor favor!

Y una ola inmensa nos vuelve a empapar, separar,
arrastrar otra vez hasta la orilla. Me levanto.

—Qué hacias ahi, mar adentro, nadando sola, ¢te vol-
viste loca? —dice mi madre, mientras me ayuda a ponerme
de pie, acomodarme la malla. Giro la cabeza, miro hacia
el mar, buscando a mi tio, mi adorado tio, el hermano
menor de mamd.
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QUIMICA Y TABACO

Elvio E. Gandolfo



unca llegué a fumar. No me atac6 la costumbre
Nen la secundaria, el momento ideal. Igual no sa-
bia qué hacer con las manos en los ascensores, cuando
iba al centro, a entregar trabajos del lugar donde era
cadete. Sospecho que eso retras6 considerablemente
mi avance no hacia la madurez, sino hacia la imagen
de la madurez. Lo que veo cuando miro con el recuer-
do aquellos afios es invento puro, desde luego, pero
psico-geogrificamente creo que se ajusta bastante a
la verdad.
Tenia poco mds de diecisiete afios y me invitaban
a la Unica reunién del afio que yo solia aceptar con
tipos y tipas de mis o menos mi misma edad. Justa-
mente porque no queria dar la imagen de la edad que
tenfa, tenia un neurdtico profundo oculto en alguna
parte de mi espiritu que me llevaba a proyectar una
imagen supuestamente mucho mds madura. Asi que
no bailaba, no hablaba, no me refa, me quedaba en
un rincén del cuarto cargado de tipos como yo pero
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distintos, y mascullaba entre dientes mi aburrimien-
to o mi rencor, sobre todo cuando alguna mujer (o
muchacha) se acercaba y me invitaba explicita, ver-
balmente, a bailar.

—No —decia yo, corto, seco, casi un fumador, pero
sin cigarrillo, con las comisuras de los labios hacia
abajo y una barba de tres o cuatro dias. Si era alguien
que me gustaba mucho, agregaba:

—Gracias. —Y cuando miraba desde lejos a los que
fumaban, si los habia, empleaba un tono resentido
para pensar: “Que fumen ellos, si quieren”.

Después me quedaba ahi, con los ojos perdidos
en el espacio (aunque tratando de dar la impresion de
que estaba pensando profundamente, o concentrado
en graves problemas personales), salvo cortas miradas
de reojo, para que advirtieran hasta qué punto era yo
mucho mds adulto que ellos. Increiblemente, muchos
afios después, creci un poco. Y una vez lef una frase, no
recuerdo de quién, que fue un balsamo para mis oidos:
“Aquel que quiera ser joven cuando viejo, deberd ser
viejo cuando joven”. No creo equivocarme si afirmo
que nadie fue més viejo que yo a los diecisiete afios.
Y que gracias a una mania mucho mds fuerte que el ta-
baco y que ocupd casi todo el espacio y el tiempo —leer—,
di con esa frase, quizds falsa pero para mi balsdmica.

Nunca empecé a fumar. Pero aquella barba per-
manente de tres o cuatro dias se me qued6 pegada
a la cara por el resto de mi vida, o lo que va de ella
hasta este momento en que escribo. Fue un vicio
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tan imposible de abandonar como lo es, para otros,
fumar. Porque mi rostro, sin esa barba, parece inima-
ginable: las dos veces que me afeité desde entonces,
le provoqué sustos de cuidado a mi pequena hija pri-
mero, y a mi misma hija adolescente después, que por
suerte habia logrado ser mucho menos vieja que yo a
la misma edad.

Yo no fumaba. Si no me equivoco, mis hermanos
Mario y Sergio tampoco. Si no me equivoco, mi her-
mano Carlos si, fuma o fumaba. La que fumé siempre,
sin la menor duda, es mi hermana Ema. Mi hermana
mas menor, Maria, no sé si fumé o no fumé, o si fuma
ahora, en presente, de vez en cuando. Mi madre, duefia
de una pureza suiza invulnerable, no fumd.

Elfumador fue siempre mi padre. El cigarrillo de
mi padre, y su humo, sus paquetes de distintos colo-
res envueltos en celofdn, sus filtros, sus implementos
entre absurdos y l6gicos (boquillas, pipas, y otros ar-
tefactos destinados a fumar menos sin dejar de fumar),
incluso aquel periodo de cigarrillos de mentol prodi-
giosamente desagradables y dulzones (como si fumara
sucesivos trozos de tiramist humeantes) dejaron en
mi un recuerdo inolvidable.

Mi padre fumaba con la seguridad, la elegancia y
el aplomo de los galanes del cine italiano de, diga-
mos, entre los afios cuarenta (donde naci) y los afios
setenta. También, alternadamente, con la insolencia,
el desparpajo y hasta la comicidad de ciertos capocé-
micos cinematograficos del mismo origen, o de esos
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mafiosos baratos, de apoyo, que aparecian en ciertas
peliculas policiales. Recuerdo con especial delectaciéon
una boquilla de tono azulado o verde, totalmente ab-
surda, que me hacia reir: junto con muchos otros ob-
jetos y observaciones, esa boquilla construy6 en gran
parte mi sentido del humor, que me ayudé a pasar
por la secundaria sin aprender a fumar y sin efectos
secundarios graves.

Mi padre, cuando la usaba, empleaba gestos mucho
menos convincentes que cuando fumaba sélo cigarri-
llos. Peor aun: explicaba. Como sus sucesivos hijos lo
mirdbamos de reojo, con cierta sospecha de engafio
o cierta incomodidad, crefa necesario no perder ese
puesto de padre cabal, tan sélidamente ganado, arre-
batado a sus decenas de horas de trabajo en un taller,
y lo defendia siendo docente, minucioso.

~Fijense —decia, y se quitaba la estrambdtica, colo-
rida boquilla de los labios. La tomaba entre las manos
y la desenroscaba con dos o tres gestos decididos, que
parecian retrotraerlo a la época en que fumaba cigarri-
llos a secas. De ese modo podia extraer un trozo de
algodén que quedaba dentro del cilindro de pléstico
verde o rosado—. Todo esto, si no la usara, iria a los
pulmones —y sefialaba didictico la mitad del algodén
totalmente ennegrecida, amarronada, pegajosa.

Después de que yo, el mayor, el que nunca fumd,
tuvo més edad, y la escalera de hermanos también tuvo
otras edades, mi padre siempre tuvo una tarea adicio-
nal a la de usar pipa (duré muy poco), buscar boquillas
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mids eficaces, fumar mentolados o triturar algo con
los dientes para no volverse loco: dejar de fumar, o
sea lo dnico eficaz. Pero nunca pudo llegar ni al afio
de abstencién. Salvo tantos afios después que todos
habiamos dejado de ser sucesivamente nifios, adoles-
centes y jovenes.

Eran luchas perdidas de antemano. Porque mi pa-
dre tenia fantasia, ganas, deseos, planes absurdos de
cumplir en una amplia masa familiar que dependié
durante tantos afios de un solo sueldo: picnics, via-
jes en tren a visitar nuestros abuelos, idas al cine, etc.
Ante la tension no solo de juntar esas dos cosas im-
posibles (proyectos de diversién colectiva y falta de
dinero), sino también ante el modo en que se le hacia
cada vez mds cuesta arriba su propio trabajo, en un ta-
ller cuyo techo se sobrecalentaba en verano y que te-
nia el entretecho invadido por murciélagos malolien-
tes, mi padre fumaba y fumaba. Cuando no estaba en
una de esas dos condiciones de tensién, fumaba por
placer, por ganas de tener pinta de galin entre duro y
tierno del cine italiano; fumaba, parafraseando el tan-
go, porque si, de puro curda. Con frecuencia tenia esa
pose inevitable del proletario que fuma mientras hace
su trabajo, con el pucho colgindole hacia abajo y un
ojo entrecerrado por el humo.

Mis adelante, cuando después de afios de esfuerzo
tuvo su propio taller, fumé un poco menos. En esa épo-
ca hizo sus intentos sucesivos por dejar. Pero siempre
recafa, y cuando lo contaba, lo hacia con cierto placer,
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dato ese —el del placer ante el abandono de una pos-
tura rigida— que nunca se tiene en cuenta con el tema.
Me contaba una vez con una sonrisa nostélgica, fu-
mando, cémo habia recaido la dltima vez: iba con un
tio por la carretera cuando vio un gigantesco cartel de
los cigarrillos Camel, si no me equivoco con los fa-
mosos camellos. “Me dio un placer tan grande verlo,
unas ganas inmediatas tan fuertes de fumar, que me
dije: ‘es solo este paquete’. Y ahi quedé, enganchado”,
rematd, con una sonrisa aun mds amplia, mientras se-
guia fumando un cigarrillo que no era Camel, porque
en ese momento estaban carisimos.

Mi padre tenia por lo menos dos vicios fuertes:
el cigarrillo y la lectura, como yo. Y una devocién: el
trabajo de imprenta. Yo estaba seguro de que iba a ser
de esos tipos que siguen al pie de la mdquina hasta el
ultimo aliento. Por eso me resulté una prictica lec-
ci6n de vida que, alrededor de los setenta afios, deja-
ra por completo el trabajo y se pusiera a trabajar en
cambio con tenacidad en una serie de libros de poesia
que fue escribiendo. En esa época, mds o menos, dejé
de fumar. Cedi6 definitivamente ante el susto que le
propind un médico al preguntarle si seguia queriendo
a mi madre. Contestd: “Por supuesto”, escandalizado,
echdndose hacia delante, al borde de la agresion fisica
en el mejor estilo tano, frontal. Entonces el médico le
dijo que si seguia fumando, le estaba quitando entre
cinco y diez afios de compaiifa. Y mi padre dejé. Asi
de eficaces para asustar son algunos médicos.
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Por mi parte no senti ni siento ninguna emotivi-
dad fuerte alrededor del cigarrillo: me daba y me sigue
dando lo mismo que la gente fume o no, y a veces ver
fumar me provoca un placer estético profundo, sobre
todo en algunos grandes rostros femeninos de la pan-
talla. De la misma manera en que no fumo, tampoco
aprendi a manejar un auto, y sigo hasta hoy virgen
de celular. No me molestaba, por ejemplo, cuando
fumaban estando yo presente, ya de nifio y tampoco
més adelante. Menos me impresioné el argumento de
la salud. De hecho toda defensa a ultranza de la salud
me ha parecido siempre un poco ridicula, empezan-
do por la gimnasia y el aerobismo. Hasta las vacunas.
Dicen que son casi siempre la enfermedad debilitada,
y me digo que es exactamente asi.

En los tiempos recientes, en que el mundo occi-
dental emprendié la cruzada final contra el tabaco, vi
cambiar las costumbres con cierta diversién: en Mon-
tevideo al menos, a partir de las medidas que tomé su
presidente oncdlogo, la regla se aplica con fuerza de
ley y en cualquier cena o encuentro en un bar, el que
fuma o los que fuman salen a fumar al patio o la vere-
da: se consiguid al fin hacerles sentir a los fumadores
clerta marca fuerte, restrictiva. Hay algunos momen-
tos del dia, a media mafiana o media tarde, en que a
lo largo de la calle Tristin Narvaja pueden verse em-
pleados o empleadas de sus abundantes librerias fu-
mandose un cigarrillo en la vereda, y charlando con
los libreros o libreras aledafios, especticulo a la vez
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pintoresco y agradable que suelo presenciar si ando
caminando por alli a esa hora, cosa que ocurre con
frecuencia. Por mi parte, cuando més de un taxista me
pregunta si me molesta que fume, le digo que no.

Se suele explicar la dependencia por la ingestion de
nicotina. Pero el punto clave creo que estd en la sensa-
ci6n palpable, abundante, fisica de fumar: el f6sforo o
encendedor primero, y su fuego, después el calor que
se expande en el torso, por dentro. Como dice Tain
Gately en una historia del tabaco: “No cabe duda de
que los primeros americanos fueron los inventores
de un nuevo sistema de consumo: la inhalacidn. [...]
Los pulmones constituyen una gran superficie de te-
jido absorbente, recorrida por una densa red de vasos
capilares que transportan el oxigeno, el veneno y la
inspiracién del corazén al cerebro. La capacidad de
absorcion de estos capilares es cincuenta veces ma-
yor que la del paladar o el colon. Por lo tanto, fumar
es —después de la aguja hipodérmica— la via més ra-
pida de incorporacién al torrente sanguineo”. Pero
la aguja pincha un punto, y el humo empapa con su
nube la gran superficie del pulmén, con una sola seca
profunda.

En parte el atractivo de fumar tiene que ver con la
dureza, la aspereza, el famoso pais de Marlboro y Hum-
phrey Bogart (que murié bastante joven de cancer, y a
mucha honra). El que fuma bien (la que fuma es un tema
distinto) es alguien que enciende lentamente, que as-
pira mirando la brasa, que se mantiene un poco en
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silencio, que se la banca: hasta cierto punto un duro.
En los tiempos modernos la mejor oda al cigarrillo
que existe es una pelicula del cine oriental: Con danimo
de amar, donde Tony Leung expulsa nubes de humo
que Won Kar Wai filma con delectacién y cimara lenta,
con musica de cuerdas que cantan una melodia inolvi-
dable a la mistica del humo, la frustracién y el amor.
Como corresponde a un fumador, su amor por la mujer
de otro (cuyo marido la engafia con la mujer de Leung:
tipica historia de fumadores) nunca llega a consumar-
se (en todo caso puede haber existido un beso bajo
una ldmpara callejera barrida por la lluvia). Para per-
feccionar el asunto, esa clase media china incluso un
poco alta de los afios sesenta, que sin embargo vive en
sérdidas pensiones, tiene la banda sonora que corres-
ponde: canciones tipicas, cldsicas y en castellano de
Nat King Cole, que, no sé por qué, se me ocurre que
no fumaba demasiado, pero que brinda el fondo so-
noro perfecto para una pelicula con humo de cigarrillo
visto poéticamente. El personaje de Leung, hay que
agregar, es periodista. En su modesta oficina expulsa
el humo que sube en cimara lenta, y las formas del
humo representan como ninguna otra cosa (también
uno de los més reproducidos afiches de Barrio Chino,
la pelicula de Polanski) al deseo, de cualquier tipo, en
este caso extremo, trancado y sentimental.

En los dltimos afios hay un tema que me preocu-
pa, en mi contacto lateral pero inevitable con el ha-
bito de fumar de los demis. Cuando nifio, incluso
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cuando joven, el recuerdo que tengo de las habitacio-
nes donde fumaban mi padre y otros es de un humo
denso, pero con olor a tabaco, incluso cuando el
cuarto ya estaba desocupado. En cambio basta con
que esté cierto tiempo hoy al lado de alguien o de
varios que fuman para que un rato después, al sa-
carme un puléver por ejemplo, me invada, casi me
asfixie, el puro olor hediondo, quimico, de algo que
parece pldstico barato quemado. En casa, basta ol-
vidarme de lavar un cenicero un poco cargado para
que horas después, al entrar al cuarto, me pegue en
la nariz el mismo olor desagradable, cadavérico y
violento.

Pero la idea de investigar realmente si algo cambié
en la composicién de ese invento tan tipicamente nor-
teamericano que es el cigarrillo, si pasé de un mayor
porcentaje de tabaco real a un mayor porcentaje de
productos quimicos malolientes, tendria que relacio-
narse con algo emotivamente mds intenso para mi que
el tabaco. Me limité a través de los afios a observar
con cuidado, sin darme cuenta, los gestos rituales y
medidos de los fumadores, que después empleé en un
par de relatos con personajes que fuman. Una cosa es
no fumar y otra no incluir escenas de fumadores, si se
tiene en cuenta el alto rendimiento semioldgico, poé-
tico y simbdlico que se le puede sacar a los gestos con
que el cuerpo y las manos manejan los cigarrillos, los
tosforos, los encendedores. Me hubiera venido bien
aprender y después ejercer yo mismo el arte de fumar
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para sentirme menos torpe, ante los pasajeros de los
ascensores lejanos de los afios juveniles. Por una par-
te, por suerte no lo hice. Por otra, todo tiene su costo,
incluso no fumar, aun no siendo fumador.
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LA VIDA TE DA SORPRESAS,
SORPRESAS TE DA LA VIDA

Naty Menstrual



Como cada dia, bajé por las escaleras del hotel donde
vivia, taconeando feliz y contenta, esperando que la
vida me regalara alguna sorpresa. Siendo travesti la vida te
sorprende para bien o para mal paso a paso, taco a taco.
La tarde estaba linda. Buenos Aires habia dejado de ser
un profundo pozo himedo de calor insoportable y pega-
joso y una brisa fresca me soplaba las mejillas. Me iba a
internar en el cyber a rastrear algin individuo caliente en
busca de un poco de sexo a cambio de algo de guita. Daba
resultado, habia cada vez més tipos buscando la combina-
cién de un buen par de tetas de aceite con una buena pija.
Cuando subi hacia Chacabuco por México, a mitad de
cuadra me crucé con una viejita a la que siempre la sacaban
en una silla para que respirara aire fresco: humo de colectivos,
bocinazos de autos y desfile de dealers y paqueros.
Debia tener cerca de cien afios considerando su estado
estético. El marido, menos arruinado que ella pero con un
Pérkinson desesperado, la dejaba en esassilla y se iba a yirar
largos ratos. Después, por chusmerios de viejas de barrio,
me enteré de que tenfa sus amantes jovenes que le pelaban la
billetera y lo contentaban pajedndolo, qué asco. La viejita,
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cada vez que yo pasaba, me saludaba con carifio y me decia
cosas lindas. Ese dia, cuando la besé le senti un olor a mu-
gre vieja de la que nunca me habia percatado, y camino al
cyber me puse a pensar en ese viejo de mierda que no era
capaz de ayudarla a higienizarse, senti bronca por el desamor
de ese viejo pajero. Me puse en enfermera de salita y re-
solvi que si él no se hacia cargo, yo por lo menos una vez
por semana la iba a dejar como nueva. Cuando volvia del
cyber al hotel seguia sentadita ahi, como perdida, o quizis
mareada por su propio olor a mierda. Pensé que si olia asi
por afuera... Me acerqué y le dije con carifio:

—¢Querés que te ayude a darte un bafio? Olés un poquito
fuerte, puedo tedirte el pelo, cortarte las ufias, ponerte perfu-
mito y dejarte como nueva... ;Qué te parece, mufleca?

Ella me miré6 con los ojos brillosos y me acaricid la
cara diciéndome que si con la cabeza. En eso, llegé el
viejo temblando como una hoja seca, lo miré con bronca
y le dije:

—Escuchame, ¢es tu esposa o no es tu esposa? No la
podés tener asi de mugrienta...

£l me mir6 con desprecio y me dijo:

—Puto, vos dejate de joder y no te metas.

Se ve que el Parkinson no le hacia temblar la voz a la
hora de ser maleducado. Le di un beso a la vieja contenien-
do la respiracién y me fui para mi casa. Ya iba a ver cémo
la dejaba a esa pobre mujer, viejo de mierda.

Me tomé el trabajo de hacer vigilancia discretamente
hasta que el viejo volvi a sacar a la esposa a la puerta de la
casa, sabia que seguramente la momia chancha esa se iba a
hacer pajear por una pendeja, o sea que tenia tiempo para
bafiarla sin problemas. Compré jab6n, shampoo, crema de
enjuague, tintura, esmalte de ufias, algunas pinturitas y en
cuanto vi que el viejo se rajaba me fui a buscar a la vieja.
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Entramos a la casa. Habia un olor a rancio que te partia
la cabeza, muebles viejos, polvo de afos, cientos de cucara-
chas desfilando, vasos, platos, pilas de cubiertos... La casa
de afuera era sefiorial, antigua y linda, pero adentro era
como si hubiera pasado un avién bombardeando. La llevé
al cuarto y empecé a sacarle la ropa conteniendo la respira-
cién como podia porque el olor, a medida que sacaba cada
prenda, me quemaba mds la nariz. No podia creer cémo
podia haber llegado a eso, pobre vieja. La piel toda rajada,
poblada de callosidades, paspada hasta la médula. Llegué
a la enagua y me dio miedo sacarla, sus tetitas estaban
secas, coronadas por dos pezoncitos como pasas de uva
navidefas, era una piltrafa, un esqueleto escapado de un
nicho, me daba entre asco y pena. Me preparé psicologi-
camente para sacarle la bombacha y meterla en la bafiera,
que ya estaba llendndose de agua tibiecita y limpia. Ella me
mir$ y me hizo que no con la cabeza, me agarré las ma-
nos, y yo la miré con carifio haciéndole entender que era
para su bien, que no tuviera verglienza. Se puso nerviosa y
me seguia diciendo que no con la cabeza, de todos modos,
igual se la saqué porque yo tenfa més fuerza.

Cuando terminé de sacarle ese calzén meado y cagado,
quedé ante mi su entrepierna y me separé un poco para
ver mejor lo que crefa que estaba viendo con una cara de
horror y sorpresa. Tenia entre sus fliccidas piernas un
pito pequeiio y arrugado con una roja cabeza, como si
fuera el pitito de un perro, y colgando debajo, arrugados
y secos, los dos huevos. Ella se tap6 la cara y luego su
miembro, con cara de verglienza. Me quedé anonadada
y sali corriendo sin saber qué hacer, sin poder pegarle el
bafio a la pobre vieja.

Llegué a casa, entré al bafio, me mojé la cara y me que-
dé pensando. No queria llegar a vieja sin poder bafiarme
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sola y pasar por eso, preferia que un piadoso tiro de gracia
me evitara las penas.

Hice un esfuerzo sobrehumano y pensé que si yo no
queria que eso me pasara, lo que tenfa que hacer era ayu-
darla, ponerla linda para que la vida por lo menos ese dia
le sonriera. Resuelta y decidida, como poseida por el alma
noble de la Madre Teresa de Calcuta, volvi a salir a los pe-
dos a la calle y entré nuevamente en esa casa para terminar
de la mejor manera lo que habia empezado. Cuando todo
estuvo listo, elegl la mejor silla de la casa y la saqué a la
puerta, la senté perfumada y bien vestida, como lista para
ver pasar el antiguo y mitico corso de Avenida de Mayo. Le
compré en el quiosco de la esquina una revista Paparazzi
y me senté en el suelo a su lado. Me miré con un gesto
dulce y agradecido y me regalé una cdlida sonrisa, como
los rayos de sol que le acariciaban suavemente su cara de
piel blanquita.

Pensé en cuando habia bajado la escalera dispuesta a
que la vida me diera una sorpresa... y tarareé aquella vieja
cancién que no sabia de quién era... la vida te da sorpre-
sas... sorpresas te da la vida... la vida larailararila la vida
te da sorpresas...
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LA FORMULA DE LOS JESUITAS

Daniel Guebel



Stuttgart, marzo de 1902. Vladimir Ilich Ulianov
imprime 3 Qué hacer? En su escrito, Lenin propo-
ne crear un partido de revolucionarios profesionales.
Sus formulaciones son deliberadamente simplificado-
ras. De hecho, ha leido a San Agustin y recuerda su
frase: “A la pregunta ¢ Qué hacer?’, el mundo antiguo
aporto 288 respuestas”. En septiembre del mismo afio,
escribe Carta a un camarada sobre nuestros trabajos
de organizacion, lo que da un nuevo indicio acerca del
rumbo de sus preocupaciones. Desde hace afios ha ve-
nido enfrentindose en una sorda disputa con Plejanov,
quien lo considera excesivamente “centralista”. El, a su
vez, acusa a sus camaradas del Partido Obrero Social-
demdcrata Ruso (PosDR) de alimentar los debates in-
terminables, el “verbalismo”. Esta seguro de que hay
que imponer una disciplina a los militantes, hacerlos
conscientes de que forman parte de un proyecto colec-
tivo; se trata, en realidad, de construir un organismo de
estructuras rigidas y dispuesto al combate por el poder.
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En ese sentido, el primer impulso de Lenin es el de
imitar el funcionamiento del ejército tradicional (ya
sea prusiano, ruso o francés). Pero pronto advierte
que este modelo, aunque eficiente en muchos aspec-
tos, sobre todo en el entrenamiento, la disciplina y
la subordinacién jerdrquica, carece de un ethos fina-
lista, tiene por causa Unica su propia preservacion
como forma. El ejército tradicional —entiende- es la
cristalizacidon de una idea, una mdquina consumada
e intelectualmente muerta, no un instrumento de uso
posible. Ningin ejército transformara el mundo. Por
lo tanto hay que mirar para otra parte. ¢ Hay un nuevo
orden de ejército? ¢ Hay un modelo utilizable?

Si. Sin duda. Y ya tiene varios siglos sobre la tierra.

Despuntando el vicio por los disfraces y las caracte-
rizaciones que lo distinguiria de otros lideres politicos,
Lenin abandona su domicilio en Berna y se presenta a
las puertas del monasterio jesuitico de Lovaina vistien-
do los habitos de un benedictino. Alega estar perdido
y pide permiso para pasar la noche.

—Me arreglo con el duro banco del refectorio —dice.

A cambio de su solicitud, lo conducen a un dmbito
oscuro vy silencioso. Obediente como un cadaver, se
acuesta donde le indican. El viaje ha sido agotador y
se duerme al instante. Despierta con el sol. Lo prime-
ro que ve, con el esplendor de una imantacidn, es una
esfera de cuero pintado que acaba de detenerse luego
de su ultimo giro: un globo terriqueo. Luego, ve un
dedo largo, de una esculpida; el dedo que lo moviéd
sobre su eje. Lenin se endereza.
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—:Estoy detenido?

Quien responde es el duefio del dedo, Philippe de
Groiselliere, el nuevo principal de Lovaina:

—Dificultar la libertad de movimientos no es algo
que forme parte del entrenamiento que aqui propor-
cionamos... camarada.

—Veo que no tiene sentido que intente ocultar mi
identidad —sonrie Lenin.

—Tampoco apostamos a la identidad de nadie —dice
Groiselliere—. Pero siempre nos gusta recibir visitas del
mundo exterior. Sobre todo si se trata de alguien que
no pertenece a nuestro circulo de relaciones e influen-
cias. ¢ Puedo preguntarle a qué debemos el honor...?
¢ O permite que me adelante a imaginar los motivos?

—Es lo menos que puedo conceder, ya que de hecho
lo obligo a desempefiarse como mi anfitrién.

—Bien. Descuento que el motivo de su arribo a
este centro de operaciones de la Compania de Jesus
es ajeno a la voluntad de mantener algtn didlogo es-
catoldgico. No es la teoria lo que te trae, sino la dura
practica.

—¢Es necesario escindir tan brutalmente ambos
aspectos? —protesta Lenin—. Los grandes fracasos his-
toricos se deben en su origen a desviaciones tedricas
que son, en definitiva, desviaciones filoséficas...

Groiselliere lo interrumpe:

—Lejos de ser la filosofia, es la religion la que cons-
tituye el dmbito de pensamiento donde se deciden, si
no los éxitos y fracasos de la politica revolucionaria, por
lo menos la capacidad para nombrarlos y explicarlos.
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Por cierto, la religién construye su dominio universal
a partir de un criterio administrativo: la interpretacion
de los hechos en base a su adecuacion o desvio respecto
del plan de la economia divina.

—O sea que la religién seria la instancia de nomina-
ci6n trascendente de los avatares de la politica...

—Al menos asi la entendemos nosotros. Y no te
hagas el idiota, porque es precisamente a partir de la
comprension de los resultados de ese entendimien-
to que te has tomado la molestia de abandonar mo-
mentdneamente a tus amiguitos del Partido... Martov,
Kameneyv, Zinoviev y toda esa runfla. Asi que... bien-
venido al juego de la gran politica... ¢Un café? ;Un
vaso de agua?

—¢Vodka no hay? En toda Suiza no se consigue
una sola botella.

—No.

—Agua, entonces. Una curiosidad. ; Cémo se las
arreglan sin mujeres? No es que yo...

—Perfectamente bien, gracias. ¢ Cudl es, con exacti-
tud, el punto que te trae por aqui?

—No sé si debo...

—Puedes llamarme Philippe. Estis entre personas de
confianza: hasta aqui no alcanza el brazo del servicio
secreto de Nicolds 11. Y desde luego tomaré todo lo
que me digas como un secreto de confesion.

—En ese caso... {Hay algo que quiero saber!

—Te escucho...

—Si una religién es un Estado, o al menos un Estado
de Cosas de la Fe, lo que me interesaria discernir es
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c6mo pudo Pablo de Tarso inventar el catolicismo a
partir de Jestus, un sujeto que carecia de toda entidad
en el momento de anunciacién de la verdad paulina.
Porque no nos olvidemos de que en ese momento El
estaba muerto, y que Pablo...

—San, por favor...

—... Y que San Pablo anunciaba el dnico aconte-
cimiento imposible de su existencia: la resurreccién.
Quiero saber, en resumen, cémo organiza San Pablo su
partido religioso en el cruce entre un sujeto ya inexis-
tente y su acontecimiento incomprobable. Quiero saber
c6mo, a partir de esa confluencia de absurdos, funda
en la historia la posibilidad de una predicacién que
abarca toda la especie humana.

—: Un marxista quiere fabricar su Jests propio bajo
la forma de una ley politica de funcionamiento pla-
netario?

—Si. Salvo que no se trata del Hijo, sino del Partido.

—Ah, pero qué interesante... ¢ Y cudl es tu idea del
lugar de Dios Padre dentro de este sistema?

—Respetuosamente...

—Respetuosamente quieres decirme que a tu crite-
rio Dios es innecesario, que la teologia es una materia
sin objeto, y que no existe en el Universo nada mejor,
nada mds grande, nada mds verdadero que aquello de
lo que somos capaces. Significa que para ti hay eviden-
cias, pero nada es sagrado. Y que por lo tanto puedes
desligarte de toda verdad con maytsculas, o de toda
ilusién de verdad, y a cambio estds dispuesto a cons-
truir un artefacto conceptual fundado en la eficacia.
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—Podria decirse que quiero imponer un ideal, o
al menos la consideracion de la posibilidad de una
creencia colectiva...

—Si es eso lo que quieres, asi se hard. ; Conocias
la famosa frase: “Las catedrales se hacen con barro y
bosta, pero no son barro y bosta”?

—No.

—Te la cedo a beneficio de inventario. Ya la usards
desde balcones, pulpitos y tribunas, cuando quieras
inflamar al proletariado con tus discursos. Lo que por
ahora puedo decirte es que la apuesta de San Pablo
por la resurreccién no requiere de una vida anterior
de Cristo; incluso, en su opinidn, el cuento “realista”,
biogrifico (del que se ocupan en detalle el resto de los
Apéstoles), afea la perfeccién de su fabula.

—La resurreccién de un ser sin vida anterior que la
justifique... jEs una idea espléndida!

—Asi es... La causa incausada. Eso es Dios, o su
invento mds soberbio, la religion.

—Entonces...

—Entonces, hermano Vladimir Ilich Ulianov, bien-
venido. El hermano Francisco te mostrard tu celda...

—Una ultima pregunta.

—¢Si...?

—Hay cuestiones ligadas a la construccidn del
Partido, la direccién de las masas, la lucha contra el
espontaneismo y el economicismo que son previas a
la toma del Gobierno. Y luego, cumplido el paso de
la insurreccion triunfante, estd la cuestion del manejo
del Estado y la construccién del socialismo que...
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—Si...2

—En definitiva, ;cémo recibié San Pablo...?

—¢La gracia?

—La gracia, si. O, digamos, el milagro de su mara-
villosa invencién.

—En su condicién de dltimo cristiano primitivo y
de fundador del catolicismo —-dijo Groiselliere—, él no
fue condicionado ni convertido por nadie, por lo que
en su caso podemos descartar todas esas monsergas
moralistas sobre la “iluminacién mistica” como premio
al esfuerzo y el sufrimiento. San Pablo fue todo mal
aliento, ferocidad, célculo y voluntad de poder. Como
San Ignacio de Loyola, por otra parte. Bien. ¢En qué
estdbamos? Ah. En relacién con tu estadia en este mo-
nasterio... puedes dejar la puerta de tu celda sin llave.

—Pero ¢y mis pertenencias...?

—Por eso no te preocupes; aqui todo es de todos. Los
jesuitas consideramos que la propiedad es un robo.

45



	Portada
	Página de legales
	Índice
	El huidor - Fabio Morábito
	Tío - Marcos Bertorello
	Química y tabaco - Elvio E. Gandolfo
	La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida - Naty Menstrual
	La fórmula de los jesuitas - Daniel Guebel



